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Adam

.Eigentlich hat alles mit einem Anruf angefangen. Ich wollte
gerade in eine Raststatte gehen, so ein Autogrill, irgendwo zwischen
Udine und der Grenze zu Osterreich. Im Dreilandereck. ltalien hinter
mir, Osterreich vor mir und rechts wére es nach Slowenien gegangen.
Richtung Balkan. Aber ich wollte nach Osterreich. Damals.

Mein Nachbar war dran: ,Wo bist Du gerade? Da sind irgendwelche
Manner an Deine Tur. Ich glaube sind schon drin. Die sind irgendwelche
Offizielle glaube ich. Aber ich weil} nicht. Die sprechen nicht mit mir.” Er
klang etwas irritiert, aber nicht Ubermafig aufgeregt, wahrend er mir am
Telefon schilderte, dass meine Wohnung gerade von fremden
Menschen geoéffnet und betreten wurde. Ich glaube ihn beschaftigte vor
allem die Frage, wer die sein kénnten. Und dass die Herrschaften ihm
darUber keine Auskunft hatten geben wollen, krankte ihn zweifellos.

Ich hatte ihm alle Antworten geben kénnen, aber ich habe nur ein ,Aha’
gemurmelt.

Mein Nachbar — also mein Ex-Nachbar um genau zu sein — war ein
absolutes Unikat. Er und seine Frau waren so wunderbar normal und
gleichzeitig vollig verrlckt. Sie kam aus Kroatien, er aus Serbien, sie
lebten beide seit zig Jahren in Wien. Er hatte ein Geschaft in dem er
Klchen verkaufte. Ich weil} ehrlich gesagt gar nicht genau wo, jedenfalls
an irgendeiner Hauptstrasse in einem der weniger groRartigen
Stadtteile. Ich hab mich immer gewundert, wie man in so einer Lage
Uberhaupt Kichen verkaufen konnte. Konnte man auch gar nicht.
Vielleicht alle 3 Monate mal ein Regal. Das Geschaft war namlich gar
nicht das Geschaft. Das eigentliche hat mein Nachbar gemacht, indem
er Mahagonitreppen flr Penthauser entwarf und baute. ,Serbischen
Mahagoni’, hat er das immer genannt, ein Edelholz vom Balkan. Den
serbischen Namen kann sich aber kein Mensch merken. Oder er
designte Marmorkichen fir die Wiener Apartments arabischer
Prinzessinnen. Mit ,serbischem’ Marmor natirlich.
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Also er war sozusagen einer der heiResten Geheimtipps unter den
Wiener ,Oberen Zehntausenden’, wenn es darum ging, schnell,
individuell und, im Vergleich, doch irgendwie scheinbar glinstig, Hauser,
Dachgeschosse, Wohnanlagen und so weiter zu verschénern und zu
veredeln. Mein Nachbar kannte wirklich viele, und auch wirklich viele
sonderbare Menschen. Personlichkeiten. Und das Tollste war, er konnte
davon in einer farbenfrohen Lebendigkeit berichten, dass wir haufig
sallen und lauschten, wie Kinder in einer Vorstellung von ,Tausend und
einer Nacht’. Mit der Zeit lernten wir anhand des Gesichtsausdrucks
seiner Frau den jeweiligen Ubertreibungsgrad festzustellen. Was dem
Ganzen eine zusatzliche unterhaltsame Dimension verlieh. Fernsehen
haben wir damals definitiv nicht gebraucht.

Ich hab mich spater 6fters gefragt, ob vielleicht alles anders gekommen
ware, wenn ich zuhause gewesen ware. Wenn ich gleich mit dem
Gerichtsvollzieher hatte sprechen kénnen bevor er die Schldsser an
meiner Wohnung ausgetauscht und bevor er meine Frau angerufen
hatte. Aber eigentlich glaube ich nicht.

Es hatte ja auch nichts geandert, dass es mir erstaunlicherweise noch
am selben Abend gelungen war, das ausstandige Mietgeld von
Freunden und Bekannten auszuleihen und schon am nachsten Morgen
die Schlissel wieder zu bekommen. Sie war weg und ich war pleite. Mit
beidem hatte der Gerichtsvollzieher im Grunde ebenso wenig zu tun, wie
der Anruf meines Nachbarn. Im Nachhinein betrachtet hatte also gleich
nach rechts fahren kénnen. Damals.*

Adam hiustelte ein gedampftes Lachen. Langere Erzahlungen waren

noch nie seine Starke gewesen. Er blickte wieder in ihre graublauen,
messerscharfen Augen.
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Aleksandar

Als  Aleksandar den mit schwarzem Marmor verkleideten
Gebaudekomplex in Bukarests Bankenviertel verlie? bebte er. Die
Empfangsdame hatte flr ihn ein Taxi gerufen, aber er konnte jetzt nicht
in einem geschlossenen Auto stillsitzen. Er wollte laufen. Er ging mit
energischen Schritten die Straf3e bis zur nachsten Kreuzung, bog dann
rechts ab, Richtung Stadtzentrum. Er begann schneller zu gehen, dann
zu rennen. Er wollte schreien, jubeln, tanzen. Musik, wo war die Musik?
Im Film ware jetzt ein epochales Titelthema zu hdéren gewesen. Er hoérte
es, er sang es. Er kam zur nachsten Kreuzung, blieb kurz stehen, dann
ging er wieder gemessenen Schrittes weiter.

Kein Zweifel, heute war der wichtigste Tag seines bisherigen Lebens.
Heute war wichtig gewesen. Er hatte die Zukunft gesehen. Und die
Zukunft war gut gewesen. Perfekt.

Aleksandar Ivanesceau ist zweiter Blrgermeister seines Heimatortes
Dorohoi. Dorohoi ist zwar nur ein wenig bedeutender Ort unweit der
ukrainischen Grenze, mit nicht einmal 5.000 Einwohnern, aber er ist
idyllisch gelegen und hat eine bewegte Vergangenheit, die in einigen
sehenswerten Gebauden und vor allem in einem mittelalterlichen
Kloster, sichtbar dokumentiert ist. Eine Tatsache, die — davon ist
Aleksandar tUberzeugt — Dorohoi in nicht allzu ferner Zukunft zu einem
hochattraktiven Touristenzentrum machen wird.

Mit seinen 31 Jahren hat Aleksandar schon vergleichsweise viel erreicht.
Er hat ein Volkswirtschaftsstudium an einer der renommiertesten
Universitaten des Landes abgeschlossen, fuhrt seit dem Herzinfarkt
seines Vaters den elterlichen Gastwirtschaftsbetrieb mit ansehnlichem
Erfolg, er ist stellvertretender Vorsitzender der 6értlichen konservativ-
demokratischen Partei und eben 2. Blirgermeister.

Dennoch hatte er bis jetzt immer das Geflihl gehabt, dass ihm etwas
vorenthalten worden war. Zu Ceausescus Zeiten hatten es die beiden
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jungeren Brider seiner Mutter als hohe Parteifunktionare zu direktem
Kontakt nach ganz oben gebracht. Mit seiner Intelligenz, seinem Fleil}
und diesen Verbindungen, ware er heute sicherlich nicht nur 2.
Blrgermeister einer Provinzgemeinde. So horte er es oft flustern, wenn
er in sich hineinhorchte.

Auch als er am heutigen Morgen mit dem Taxi vom Bahnhof zu seiner
Verabredung gefahren war, kam er an einigen dieser beeindruckenden
Jahrhundertwende-Villen vorbei, wie sie auch seine Onkel bewohnt
hatten. Und wieder hatte er kurz diesen unterschwelligen Zorn geflihlt,
diesen Stachel, dass ihm rechtmafig solch eine Residenz zugestanden
hatte.

Nicht dass er die alten Zeiten zurickwlnschte. Er verstand sich als
Uberzeugten Demokraten und er hatte bei diversen Gelegenheiten, wie
Parteiveranstaltungen, bereits selbst Vortrdge gehalten, Uber die
notwendige innere Erneuerung auf dem Weg nach Europa. Die
europaische Union, Uberhaupt sein Lieblingsthema. Viele in seinem
Bekanntenkreis waren skeptisch, zum Teil ablehnend, machten sich
mitunter sogar grof’e Sorgen Uber den EU Beitritt. Er nicht. Er war ein
Fan. Vielleicht der gréfdte EU Fan in Rumanien Uberhaupt. Und heute
hatte er den ersten grof3en Schritt gemacht, um die Fangemeinde flr die
Europaische Union in seiner Heimat gewaltig zu vergréf3ern. In Wahrheit
war er heute in einer Mission flir die EU unterwegs.

Er hatte noch einmal groRe Zweifel gehabt, ob er dieser Mission
gewachsen sei, als er am Morgen vor dem grof3en Gebaudekomplex
aus dem Taxi gestiegen war. Sicher, mit den Leuten, die jetzt auf ihn
warteten, hatte er bereits telefoniert, E-Mails, Schriftsatze und Briefings
ausgetauscht, aber nun wirde er ihnen gegeniberstehen. Hatte er seine
Vision fremden Menschen Uberzeugend genug vermitteln kénnen? Was,
wenn das Ergebnis nicht seinen Erwartungen entsprach? Diese
Personen machten Geschafte in London, Paris, Berlin, Moskau,
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Washington. Konnte er, der zweite Birgermeister aus Dorohoi, diese
Leute kritisieren, verbessern gar?

Die Empfangsdame hatte ihn sehr héflich begrifdt, ihm einen Kaffee
angeboten, seinen Mantel fort getragen. Die Herrschaften seien gleich
far ihn bereit hatte sie ihm mitgeteilt. Sie hatte ihn nach der Reise
gefragt, ob er sich in Bukarest auskenne und er hatte ein wenig von
seinem Studium erzahlt. Sie war hiibsch, schlicht aber elegant gekleidet
und sie hatte eine gewisse Natlrlichkeit, die seine Anspannung lOste.
SchlieBlich lachten sie Uber den Verkdufer eines mazedonischen
Feinkostladens, den sie zufallig beide kannten und sie erzahlte ihm,
dass ihr Chef heute wohl etwas aufgeregt sei, wegen des wichtigen
Termins mit ihm. Er sei sogar eine Stunde friher als gewoéhnlich ins
Blro gekommen. ,Wegen des wichtigen Termins mit ihm*, der Satz glitt
noch Stunden nach der Begegnung durch seine Gedanken, wie einer
der groflen Schoner in deren Segel sich die abendliche Sonne in
warmendem Weil} reflektiert. Schon als Kind, im Urlaub mit den Eltern,
hatte er diese majestatisch dahin gleitenden Schiffe stundelang
beobachtet.

Sein wichtiger Termin war gut gewesen. Perfekt. Er hatte die Zukunft
nicht nur gesehen, er hatte sie gestaltet. Es war seine Zukunft. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte er das Gefihl eine eigene Zukunft zu
haben. Er hatte sie jetzt in der Hand. Er wirde sie nicht wieder
hergeben.

Jetzt, rief er sich selbst ein Taxi.

Mirijam

.Eine Eigenschaft, mit der ich mich schon o&fters selbst
Uberrascht habe, ist ja eigentlich mein Talent Probleme zu I6sen. Lésen
ist vielleicht das falsche Wort. Was ich meine ist, dass ich aus
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problematischen Situationen immer wieder sehr schnell einen Weg zum
Weitermachen finde. Es scheint fast so, dass diese Fahigkeit zunimmt,
je gréler die Probleme sind. Komplette Katastrophen sind fiir mich
eigentlich immer wieder sehr gute Startpositionen gewesen. An den
Tagen, nach meiner Rickkehr aus Italien, war das ganz und gar nicht
so. Es waren die grausten Tage, an den ich mich erinnern kann und
aufRerdem noch so durchdringend regennass, dass ich das Gefiihl hatte,
die Tropfen wirden wie Blei an mir herunter laufen und jeden Gedanken
mit sich in die schwarze Kanalisation ziehen.*

Adam blickte aus dem Fenster des Kaffeehauses, gegen das auch jetzt
grof3e, wuchtige Regentropfen prasselten. Er verfolgte sie auf ihrem
verwirrenden Weg die Scheibe hinunter, dann beobachtete er die
Rinnsale, die sich drauf’en auf dem Gehweg und auf der StralRe
bildeten, bis sie in einem Gully verschwanden. Es schien, als suche er
seine weggeschwemmten Gedanken von damals.

Mirijam beobachtete ihn still, ohne ihn zum Weiterreden zu drangen. lhr
Blick folgte dem seinen, auch sie liel3 ihn eine Weile ruhen auf den
Flissen und Stromen, die sich en miniature auf dem Glas bildeten. Dann
betrachtete sie wieder sein Gesicht. Er hatte sich in Uber 15 Jahren auf
den ersten Blick nicht sehr verandert. Sie versuchte sich Bilder aus ihrer
gemeinsamen Zeit vorzustellen, und zu vergleichen. Vielleicht lag es
daran, dass er schon mit Ende zwanzig alter gewirkt hatte. Nicht
kérperlich, aber seine Ausstrahlung hatte immer etwas ruhiges,
seridses, sehr Erwachsenes gehabt. Sie musste schmunzeln. Nur zu gut
wusste sie, wie sehr sein Vernunft gepragtes Erscheinungsbild seinem
wirklichen Wesen widersprach. Sie kannte kaum jemanden, der sich
seine kindlichen Traume, seine klare Vision von Gllck, so unverfalscht
erhalten hatte, wie Adam. Und wiederum kaum jemanden, der so
darunter litt, dass Vorstellung und Wirklichkeit so gar nicht
zusammenpassen wollten. Dass Lebensplan und Lebensweg beinahe
diametral auseinander zu laufen schienen. Oder gar parallel, ohne die
Chance sich je zu berthren.
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Er hatte ihr einmal erzanhlt, dass er zu der Uberzeugung gelangt sei, die
Zukunft beeinflussen zu kénnen. Sobald er sich von etwas eine konkrete
Vorstellung machte, kdnnte man gewiss sein, dass genau das nicht
passieren wurde. Er habe sogar schon darliber nachgedacht, ob er
diese Gabe nicht zum Wohle der Menschheit einsetzen koénnte.
Brauchte er sich doch zum Beispiel nur den dritten Weltkrieg in allen
Details genau auszumalen und man kénne davon ausgehen, dass es
diesen Krieg niemals geben wirde.

Sie hatte von Anfang an ein Faible fir seinen feinen Zynismus gehabt
und sich damals késtlich Uber diese absurde Vorstellung amdusiert.
Heute war sie sich nicht mehr sicher, ob er es nicht einfach Wort wortlich
so gemeint hatte.

Sie sallen schon eine ganze Weile in dem Kaffeehaus, das, wie viele
andere in Wien, den Charme eines Ortes, der erkennbar schon bessere
Zeiten gesehen hatte, geradezu provokant ausspielte. Adam erzahite
nur sehr sporadisch kurze Episoden, zwischendurch immer wieder in
Gedanken versinkend. Aber sie hatte keine Eile. Sie genoss es, die
Atmosphare fast koérperlich splrbarer Vergangenheit zu inhalieren und
ihren Gesprachspartner zu beobachten. Sie hatten sich sehr lange nicht
gesehen und sie suchte mit spielerisch sportlichem Ehrgeiz nach den
kleinen und gréRReren, den deutlichen und den fast unsichtbaren Zeichen
der Zeit in seinem Gesicht, seinen Handen. Sie fand und registrierte
genau die kleinen Narben, deren Ursprung sie sich vorzustellen
versuchte, wahrend sie aus seinen Erzahlungen die Quellen der
groRReren Narben heraushérte.

In der Mitte des hohen Raumes, dessen Stuck verziertes Firmament von
einem gewaltigen Kristalllister dominiert wurde, standen und salten drei
Musiker. Ein wenig eingezwangt, zwischen einer Ziersdule aus
kinstlichem Marmor, einem hoch gewachsenen Fikus und der
Rickwand des mittig im Raum platzierten Kuchenbuffets, spielten ein
Pianist, ein Geiger und ein Kontrabassist einen breiten Mix aus den
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unvermeidlichen Wienerwalzerklassikern von Vater und Sohn Strauss,
aus mal mehr, mal weniger passenden internationalen Jazzstandards
und volksmusikalischen Ausziigen aus der reichlich geflllten Schatulle
der bdéhmisch-mahrischen, K&K &sterreichischen und ungarischen
Tradition.

All das uberzuckerten sie mit einer dicken Glasur aus musikalischem
,Wiener Schmah*, dieser besonderen Art horbarer Gelassenheit, bei der
man immer ein wenig das Gefuhl hat, es kdmen alle Einsatze etwas zu
spat, dann aber doch gerade noch rechtzeitig — was in Wien fir Kellner
wie flr Musiker gleichermallen zutrifft. Ausgeglichen wurde diese
kunstvolle Schleiligkeit durch die virtuose Verspieltheit, die sich nur
Zigeunermusiker erlauben kénnen, ohne aufdringlich zu wirken, da sie
es verstehen, ihr Kénnen mit einem legeren Selbstverstandnis zu
prasentieren, dass es gar nicht weiter auffallt.

Auf diese Weise wurde aus der bunt zusammengemischten Melange
unterschiedlichster Musik- und Stilrichtungen ein gleichmaliger,
durchaus angenehmer Klangteppich, in dem sich Donauwalzer, ,Dritter
Mann“ und Gershwin so nonchalant miteinander verwoben, als seien sie
ein und demselben Komponisten irgendwo in einer Stube in der
Herrengasse aus der Feder geflossen.

Das ganze tonale Webstlick passte zu diesem Kaffeehaus und zu Wien
im Allgemeinen genauso vollkommen, wie der Uberdimensionierte Lister
an der Decke oder der penetrant unfreundliche Kellner.

,ES waren nicht einmal schlechte Gedanken in mir’, fuhr Adam
fort. ,Lustig, dass man unter ,gedankenlos’ eigentlich so etwas wie
unachtsam versteht. Ich war damals im wahrsten Sinne gedankenlos.
Ich hatte einfach keine mehr. Ich wollte auch nicht denken. Dass ich
dann irgendwann in irgendeinem Lokal im 16. Bezirk gelandet bin, war
purer Zufall. Viele Musiker wohnen im 16. und ich habe oft welche
dorthin gebracht oder von dort abgeholt. Wahrscheinlich auch mal von
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diesem kleinen Restaurant. Es hiel3 ,Café Derwisch® - heif3t Ubrigens
auch heute noch so. Es gibt dort exzellente tlirkische Kiiche — nicht dass
ich das damals bemerkt oder dass es mich interessiert hatte — und Live-
Musik. Nicht nur tlrkische, sondern auch mazedonische, serbische,
kroatische und alles, was man so landlaufig unter ,Balkan’ versteht.
Eben aus den Regionen, durch die man kommt, wenn man von Wien auf
dem Landweg in die Turkei fahrt. Das Lokal wird von Immigranten der 2.
Generation geflhrt. Alles waschechte Wiener, sobald sie den Mund zum
Reden aufmachen.” Er schmunzelte.

»Aber diese Kids sind natlrlich jeden Sommer mit ihren Eltern
,nach Hause’ gefahren. 20 Stunden Uber den Autoput, Slowenien,
Kroatien, Serbien, Mazedonien, alles zu sechst oder siebt in einem
uralten Mercedes. Und die, die musikalisch sind — und das sind ziemlich
viele — haben unterwegs einfach Eindriicke gesammelt. Einmal alles.
Fir die kommt ihre Volksmusik aus dem gesamten Balkan. Und der
reicht bis nach Istanbul und weiter. Naja, letztlich kommt ja das meiste
auch von daher. So wachst dann nach 1000 Jahren Separatismus und
Kriegen irgendwie wieder zusammen, was mal zusammen gehdrt hat. In
Wien.“ Er blickte mit einem Kopfschutteln zu dem pseudohistorischen
Kristallluster Uber ihnen.

~LAnyway”, dachte sich Mirijam und musste grinsen, friiher hatte
er genau jetzt ,Anyway’ gesagt, ganz business-like und immer dann,
wenn sich seine Gedanken verselbststandigt hatten und auf Abwege
geraten waren und er, sobald er es bemerkt hatte, rasch wieder den
eigentlichen Faden aufgreifen wollte. Aber ,Anyway“ kam nicht. Sein
Blick verharrte eine Weile auf dem Luster, und wanderte dann die mit —
vielleicht sogar echtem -Stuck verzierte Decke entlang. Mirijam
betrachtete seine Augen.

Sie hatten sich wirklich sehr lange nicht gesehen. Er war Uberrascht,
uber die Vertrautheit. Sie hatte die Jahre Uberdauert, ohne auch nur ein
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wenig an Intensitdt zu verlieren. Als ware sie direkt aus der
Vergangenheit Ubergesprungen. Es verwirrte ihn. Die N&he, dieses
Gefiihl, dass es erst gestern gewesen sei. Mirijam an sich. Er hatte sie
nicht erwartet, nicht einmal an sie gedacht. Natirlich nicht. So ist das mit
Zufallen, man denkt nicht an sie, man erwartet sie nicht. Er versuchte
sich selbst zu Uberzeugen, dass es normal sei, von Zuféllen Uberrascht
zu werden. Es gelang ihm nicht. Der ganze vergangene Abend erschien
ihm sonderbar irreal. In seiner Zufalligkeit erschreckend zielstrebig.

Er hatte ein kurzes Treffen in dieser Hotellobby gehabt und als er
gerade gehen wollte, hatte er sie an der Rezeption stehen sehen. Er
wusste dass sie es war, obwohl er sie nur aus dem Augenwinkel und
von hinten gesehen hatte. Wahrend er sie noch einen kurzen Moment
betrachtet und Uberlegt hatte, wie er sie ansprechen sollte, schien sie
seinen Blick schon gespurt zu haben. Sie hatte sich umgedreht und ihn
angelacht.

JAdam! Und ich wollte in Wien schon nach Deinem Grab
suchen.”

Dann waren sie zusammen im Restaurant des Hotels Essen gegangen,
dann in die Hotelbar, dann auf ihr Zimmer. Er hatte ihr nicht die Stadt
gezeigt, sie hatte ihn nicht danach gefragt. Sie hatten damals hunderte
von Stadten zusammen besucht, sie waren hauptberuflich Reisende
gewesen. Gemeinsames Sightseeing war indiskutabel.

Sie waren immer so gewesen. Mirijam war in seinem Leben die einzige
Frau gewesen, bei der er nicht denken musste. Kein pro und contra
abwagen, keine Gedanken Uber die Zukunft. Mirijam war fUr ihn das
personifizierte Prasenz. Das hier und jetzt. Ohne Ricksicht auf die
Vergangenheit ohne Blick in die Zukunft. Eine gemeinsame Zukunft
hatten sie sich nie ausgemalt und auf diese Weise eine gewaltige
Menge gemeinsamer Vergangenheit gesammelt.
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»LAnyway, einen der Musiker, die an diesem Abend dort gespielt
hatten, den Drummer, kannte ich von irgendwoher. Ich wusste nicht
mehr von woher, nicht mal mehr seinen Namen. Ich wusste, dass er zu
einer der weit verzweigten Romafamilien gehorte, die Uber die ganze
Stadt verteilt, in unzahligen Bands, Kapellen, Formationen spielten. Ein
Onkel war, glaube ich, sogar Leiter der Wiener Sangerknaben. Und ich
erinnerte mich, dass er reden konnte wie ein Maschinengewehr, so dass
mein erster Impuls war wegzusehen und zu gehen. Endlose Monologe
erschienen mir gerade vollkommen unertraglich. Aber irgendwie kam mir
in diesem Augenblick ohnehin alles so unertraglich vor, dass ich voéllig
lethargisch einfach da blieb und eine Unzahl alter und neuer
Geschichten uber die Untiefen der wiener Musiker-Szene stumm Uber
mich ergehen liel3.

Irgendwann blieb ein Fetzen dessen, was er so herunterrasselte,
zwischen meinen Ohren hangen und pendelte sich den Weg in mein
Bewusstsein. Beinahe, als hatte es genau gewusst, wohin es wollte.

,Kannst Du Dir vorstellen, 10 Hochzeiten in Rumanien? Weift Du
wie gut die dort zahlen fir die Band? Das ist extrem. Aber hat kein Geld
fur Anreise der Typ. Keinen Vorschuss. ,Wie stellst Du Dir vor?’ sag ich
zu dem Typ. ,Nimmst Du einen Bus’ sagt der Typ. ,Ich hab keinen Bus’
sag ich zu ihm. ,Woher krieg ich einen Bus? Bis Ubermorgen!’

,lch hab einen Bus’ hérte ich mich sagen und erschrak im selben
Moment. Und dann war ich plétzlich wieder wach. Schlagartig war alles
wieder wie immer. Die Katastrophe, der Plan. Mein Bus, weg aus Wien,
Geld, Rumanien. Wie kleine Sauerstoffblaschen fihlte ich den warmen
euphorischen Strom durch mich hindurch laufen. Keine 30 Stunden
spater stand ich mit meinem Mercedes Sprinter und 7 Roma-Musikern
zum ersten Mal an der ungarisch-rumanischen Grenze."

Er sah sie an und zog das linke Augenbraue hoch ,inzwischen kenn ich
dort jeden Kieselstein.”
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Der 1. Bezirk

Es dammerte bereits, als Mirijam mit der Rolltreppe vom U-Bahnsteig
der Linie 1 an die Oberflache fuhr. Sie sah sich kurz um, erblickte die
grofe Kirche vor sich und musste lachen. Sie hatte wieder einmal den
falschen Ausgang gewahlt. Achselzuckend drehte sie sich um und
machte sich auf, den vor der Karlskirche im fahlen Abendlicht liegenden
Resselpark zu durchqueren.

Es gibt in Wien angenehmere Orte flrr eine attraktive, elegant gekleidete
Frau um im Schummerlicht eines Herbstabends spazieren zu gehen.
Obwohl mitten im Zentrum der Stadt gelegen, nur wenige Meter entfernt
von Staatsoper, Fuligangerzone und dem weltberiihmten Hotel Sacher,
ist der Platz vor Wiens machtigstem Gotteshaus, der sich, obwohl
nahezu komplett asphaltiert, beharrlich als Park bezeichnet, nicht nur
Fix- und Orientierungspunkt der alltaglichen Touristenlawinen, sondern
auch eine Art Marktplatz der lokalen Junkie- und Dealerszene, sowie,
durch seine weitlaufigen unterirdischen U-Bahn Ein- und Ausgange,
mehr oder minder permanenter Heimatort fir eine betrachtliche Schar
Obdachloser und Gestrandeter aus allen Ecken und Winkeln der Welt.

Mirijam schenkte dem keine Beachtung. Obwohl sie es immer wieder
interessant fand, dass es Platze wie den Resselpark in fast allen
Stadten in denen sie unterwegs war, an ahnlich exponierten Standorten
- mit ganz ahnlicher Bausubstanz irgendwo zwischen klassizistisch und
Jugendstil — und mit ebenso ahnlicher ,Infrastruktur® und ,Bevélkerung*
gab. ,Globalisierung ist doch sehr viel alter, als das Wort daflir’, dachte
sie dann bei sich und fand aber, dass Wien im Vergleich immer noch ein
Ort der Seligen sei.

Denn wahrend es hier eine kleine Messerstecherei unter betrunkenen

Jugendlichen in einem der U-Bahn Zubringerwege noch immer auf die
erste oder zweite Seite der taglichen Gratiszeitung schaffte, die
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stapelweise an jedem Bahnsteig zum Mithehmen lagen, verging in St.
Petersburg, Moskau, Kiev oder Minsk kein Tag, ohne dass es an den
entsprechenden Orten nicht ein, zwei oder auch mehr Tote gab. Und so
etwas wie Messer fiel dort doch eher in die Kategorie Kosmetikartikel.
Waffen fingen irgendwo bei Halbautomatischen an. In den staatlich
kontrollierten Boulevardblattern dieser Metropolen war davon wiederum
kaum je etwas zu lesen. ,Schén, dass es doch noch regionale
Unterschiede gibt’, dachte Mirijam, wahrend sie die groR3e
Strallenkreuzung am Ende des Platzes erreichte.

Vor ihr glanzte in den letzten Sonnenstrahlen das goldene Kuppeldach
der ,Secession, einem Museumsbau, der aussieht, wie ein
Stellwerkhauschen der Staatsbahn auf das jemand eine Haube aus
vergoldeten Weinblattern gestllpt hat, das aber in jener kurzen
Kunstepoche gleichen Namens einmal der Inbegriff zeitgendssischer
Architektur gewesen sein muss.

Rechts geht es direkt zum frisch renovierten Operngebaude, Mirijam
aber wahlte die Stralde, die schrag links zum Naschmarkt flihrte. Jenem
geschaftigen Marktplatz auf dem osmanisches Reich und beste K&K
Habsburgertradition auch mitten im 21. Jahrhundert noch vdllig
unbeeindruckt von jedweder Jetztzeit aufeinandertreffen und zu einer
Melange verschmelzen, die einzig mit dem Attribut ,wienerisch®
zutreffend zu beschreiben ist.

Mirijam hatte lange in den Mittag hinein geschlafen und sich nach einem
kleinen Fruhstlick mit sehr viel Kaffee in das Gassengewirr des 1.
Bezirks rund um den Stephansdom gestuirzt.

In Wien kannte sie sich fir eine Nichteinheimische eigentlich recht gut
aus. Dort aber, im historischen Kern der Stadt, war jedes Abweichen von
den beiden Hauptschlagadern der Touristenstrome — Karntnerstralie
und Graben — immer wieder aufs Neue ein Abenteuer.
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Und als solches genoss Mirijam jeden Bummel durch die zum Teil
mittelalterlichen H&userschluchten. Es war fester Bestandteil und
beinahe schon Ritual bei jedem ihrer Besuche in der &sterreichischen
Hauptstadt.

Die verwinkelten StraBllein, die dunklen aber ehrwirdigen
Hauseingange, der typische Geruch und das wechselnde Anschwellen
und Abebben der Groflstadtgerdusche bis hin zu manchmal vélliger
Stille, all das erinnerten die seinerzeit noch im tschechoslowakischen
Prag geborene Kosmopolitin an die Streifztige ihrer Jugend durch ihre
Heimatstadt an der Moldau.

Schon damals liebte sie es, sich im Labyrinth der Gassen treiben zu
lassen, plétzlichen Eingebungen oder einfach dem Lichteinfall zu folgen,
irgendwann vollig die Orientierung zu verlieren um dann ganz plétzlich
an einem bekannten Ort wieder herauszukommen, von dem sie meist
nicht angenommen hatte, dass er sich in ihrer Nahe befunden hatte.

Dieses Spiel aus Verirrung und Uberraschung bereitete ihr auch heute,
als Mittvierzigerin, der reichlich Lebenserfahrung und natirliche
Eleganz eine zuweilen durchaus Respekt einflélende Noblesse
verliehen, ein geradezu kindliches Vergnlgen, dass sie auskostete,
wann immer sie in einer dieser alten Metropolen der einstigen
Donaumonarchie weilte. Es war ihr ganz personliches, urbanes
Entspannungsprogramm.

Solchermalen erfrischt und gut gelaunt steuerte sie nun auf die griinen
Holzbuden zu, welche die beiden Verkaufkorridore des Naschmarkts
saumten und in denen bunt gemischt Gemuse, Fisch, Kase, exotische
Gewiirze oder Ol und Wein von Handlern aus verschiedensten
Regionen und in unterschiedlichsten Sprachmixturen lautstark und
bewegungsreich angeboten wurden.
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Mirijam betrachtete ein paar der Auslagen, versuchte sich an die Namen
einiger neonfarbener Frichte zu erinnern und Uberlegte, bei welcher
Gelegenheit und in welchem Land sie eine bestimmte Kasesorte schon
einmal probiert haben kdnnte, die ihr vertraut vorgekommen war.

Sie hatte keine Eile, obwohl sie bereits in wenigen Minuten zu ihrem
Treffen, dem eigentlichen Grund ihrer Wienvisite, verabredet war. Sie
wusste, dass Sergej auf sie warten wirde. Schlielllich hatte er sie extra
aus Genf einfliegen lassen und sie wusste auch, dass mit ihrem
Zusammentreffen der vergnigliche Teil ihres Besuches vorlber sein
wirde.

Sergej Ibrahimowitsch

,Das hat uns nicht sehr gefallen, was Sie in lhrer letzten
Nachricht gemeldet haben, Mirijam.“ Sergej |brahimowitch Balasaria
brummte und zog die Augenbrauen zusammen, wahrend er Mirijam
einen Stuhl anbot.

Das Kaffeehaus, in dem sie sich verabredet hatten, ganz am Ende des
Naschmarktes, lag von der Stralle aus gesehen im Mezzanin, also im
ersten Zwischenstock eines Uberbordenden Jugendstilgebaudes. Nach
hinten hinaus jedoch o&ffnete es sich direkt in einen Gastgarten, im
Sommer eine der wenigen Cafeterrassen mit Blick auf einen Fluss.
Jedenfalls wenn man die Wien, die hier vorbei platscherte, als solchen
bezeichnen méchte, da sie, auRer nach besonders heftigen Unwettern,
kaum mehr als ein versprengtes Rinnsal war, das von den Stadtplanern
ab dem Naschmarkt denn auch gnadig im Untergrund versteckt wurde.

Trotzdem bietet die Sonnenterasse des Ridigerhofes einen einladenden
Anblick. Im Sommer. Jetzt war der Gastgarten jedoch bereits
verschlossen und so hatte Balasaria einen Tisch im verrauchten Inneren
freigehalten, gleich links neben dem Eingang in einem kleinen
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Halberker, der ein wenig gegen den restlichen Gastraum abgeschirmt
war.

~Wirklich nicht gefallen®, wiederholte er und setzte sich etwas
umstandlich wieder zu seiner angefangenen Melange.

,Oh*, Mirijam tat bestlrzt, ,das tut mir leid. Ich werde mich
bemihen, beim nachsten Mal eher Heiteres zu berichten. Mégen Sie
romantische Komaodien, Sergej Ibrahimowitch?“ Sie schenke ihm ein
Hollywoodlacheln und klimperte ein paar mal mit ihren langen, dunkel
getuschten Wimpern. Der so Bezirzte schittelte jedoch nur etwas
unwirsch den Kopf

.Zehn oder 15 Leute, sagen Sie, haben die Russen in der
Ukraine an die rumanische Grenze verlegt?“

,Ein Russe sagt ,die Russen”, dachte Mirijam amdisiert. Aber
wahrscheinlich spricht ein italienischer FuRballtrainer auch von ,den
Italienern’, wenn er eine englische Mannschaft trainiert und sie auf das
Endspiel gegen den FC Milan einstimmt. Selbst dann, wenn bei Milan
hauptsachlich Brasilianer, Portugiesen und vielleicht sogar Englander
spielen. Sergej der Trainer. Sie unterdriickte ein Grinsen.

»Nicht gut. Das ist wirklich nicht gut, Mirijam."

.Mist”, sie schnippte mit den Fingern und legte die Stirn in Falten.
.ich hab den Brldern immer gesagt, sie sollen ihre Urlaubsplane mit
Euch Schwestern abstimmen. Aber auf mich hért ja niemand!*

,ES ist Ernstl® Er stellte seine Kaffeetasse hart auf die
Untertasse. ,Aber Sie spotten. Sie haben diese Sachen noch nie Ernst
genommen, Mirijam!“ Schlagartig wich der Schalk aus Mirijams Zlgen.
Angriffslustig funkelte das kalte Grau ihrer Augen ihr Gegentlber an. Sie
lehnte sich etwas zu ihm hindber und zog mit einer legeren
Handbewegung den Stoff ihres dunkelblauen Kleides am Hals etwas zur
Seite, um den Blick auf ihre linke Schulter freizugeben. Etwa eine
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Fingerbreite neben den schwarzen Tragern ihres BHs war eine 5-Cent-
Milnzengrofte Narbe zu sehen.

,Da rein, da raus”, sie beugte ihre Schulter nach vorne, deutete
mit dem Kopf in Richtung ihres Rickens. ,Sagen Sie nie wieder, ihre
Stimme war gedampft, aber messerscharf, ,ich ndhme ,diese Dinge’
nicht ernst!®

Sie rickte lhr Kleid wieder zurecht, richtete sich kerzengerade auf und
strahlte ihren Vorgesetzten wieder mit dem Lacheln eines
Blumenmadchens an.

.Ihr Problem lieber Sergej Ibrahimowitsch, ist dass sie alle Dinge
immer etwas zu ernst nehmen. Das kann mitunter auch lebensgefahrlich
sein. Aber gut.“ Ihr Ton wechselte ins geschaftsmafige. ,Wir haben da
also ein Sonderteam von rund 15 Leuten — alle militérischer
Nachrichtendienst - die der Kreml zusatzlich an die Grenze zwischen
Ukraine und Rumanien geschickt hat. Schén. Nato-AuRengrenze,
Ukraine der wankelmitige Genosse, der den Russen immer wieder
Kopfschmerzen bereitet. Das ware also — abgesehen von der Frage,
warum gerade jetzt — nichts allzu Ungewoéhnliches. Was lhnen, mein
Freund, die Melange sauer werden lasst, ist die unschéne Nachricht,
dass einer der Herren aus Moskau kirzlich blass und reichlich tot die
Moldau hinunter getrieben ist, richtig? Nicht dass sie grundsatzlich
Ubertriebenes Mitgefiihl mit russischen Agenten hatten, aber da die
Einschusslécher deutlich gegen einen Angelunfall sprechen, stellt sich
nachvollziehbarerweise die Frage, wer schiel3t in der schénen Bukovina,
mitten im goldenen Herbst, auf Putins Auliendienst? Und auf der zwar
manchmal verwirrenden, jedoch durchaus Uberschaubaren Liste der
Ublichen Verdachtigen taucht bedauerlicherweise wer ziemlich weit oben
auf?”

Balasaria schob seine Kaffeetasse beiseite, schwieg und blickte sie
gequalt an.
»,Genau”, schloss sie ihre Ausfiihrungen, ,wir natirlich.”
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Adam fluchte laut, als er das Einbahnstral3enschild vor sich sah. Immer
wieder vergal} er, dass er in diese Zufahrtsstral’e von der anderen Seite
her hineinfahren musste. Und heute war er bereits zum dritten Mal auf
die besondere wiener Verkehrsflihrung hereingefallen, die seiner festen
Uberzeugung nach ein besonders sadistischer Beamte zur héchsten
Blutezeit des K&K-Obrigkeitsstaates erdacht haben musste, um die
Untertanen moglichst noch viele Generationen (ber das Ende der
altersschwachen Monarchie hinaus qualen zu kénnen. Das besonders
perfide am Plan dieses Totengrabers alle Stadtplaner war, so hatte es
Adam schon in so mancher geselligen Runde proklamiert, das der
gepeinigte Verkehrsteilnehmer zwar laufend sein Ziel direkt vor Augen
hat, es aber dennoch nie zu erreichen vermag, weil ihn immer aufs neue
eine Einbahnstralde in der entgegengesetzten Richtung davon abhalt.

Seit 14 Jahren lebte Adam nun in der &sterreichischen Hauptstadt und
es gab vieles, das er an ihr sehr schatze, die innerstadtische
Verkehrsgestaltung gehért nicht dazu.

Zudem hatte er sich heute schon seit dem Aufwachen nicht richtig
komplett geflhlt. Der Abend mit Mirijam, ihr plétzliches Auftauchen an
sich, hatten ihn offenbar doch mehr aus dem Konzept gebracht, als er
zunachst geglaubt hatte. Oder war es einfach nur der Mangel an Schlaf?

Es hatte so eine Weile gedauert, bis er sich einen Plan flir den Tag
zurecht gelegt hatte - unglinstigerweise stand da nicht eben wenig auf
der Liste — und so war es fast Mittag geworden, bis er schlie3lich, halb
ferngesteuert, im Auto sall und sich aufmachte, alles Notwendige fur die
Abfahrt in zwei Tagen zu erledigen.

Noch immer still vor sich hin schimpfend, fadelte er den kantigen
Volvokombi mit etwas mehr Vollkontakt als unbedingt notwendig in eine
knappe Parklicke, stieg aus dem Wagen und begann dann die
Ricksitze umzulegen. Freunde hatten schon 6fters angemerkt, er kénne
doch, da er ja ohnehin noch den groRen Mercedesbus habe, fir die
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Stadt einen Kkleineren, flexibleren Wagen fahren, aber flr sein
Empfinden war schon der schwedische Funftirer an der unteren Grenze
eines zumutbaren Vehikels. Fir ihn waren seine Autos auch immer
etwas sein Zuhause. Er selbst sagte gerne, er hatte nun mal eine
Wagenburg-Mentalitat.

Adam schloss den Wagen ab und stapfte die Strale hinauf zu einem der
grofRen, zweifligeligen Haustore. Er klingelte, schob die schwere Tr
auf, nachdem der Offner gesummt hatte, durchquerte den schmalen
Innenhof und begann die Stiegen in den zweiten Stock hinaufzusteigen.

L/Adam, mein Freund®, Marko erwartete ihn schon auf dem letzten
Treppenabsatz. ,Weil3t Du, warum Du der beste bist, flr diese Job?“ Die
beiden Manner begriften sich mit einer Umarmung und einem
Wangenkuss jeweils einmal links und einmal rechts.

,Deutsche Punktlichkeit, Marko tippte auf seine deutlich
Uberdimensionierte, goldene Rolex, ,und slawische Blut.“ Adam zog eine
Augenbraue hoch.

,Naja, eigentlich kam nur irgendein unehelicher Urgroldvater von
mir aus Posen. Und auch das nur angeblich. Der stammige
Mazedonier, der gut anderthalb Kopf kleiner war als Adam und der bei
jedem Dani-de-Vito-look-alike-Wettbewerb gute Chancen gehabt hatte,
wehrte mit Ubertrieben grofl3ziigiger Geste ab,

,Aaah, das machte nix! Slawische Blut verdinnt niemals!“ Er
hustete ein heiseres Lachen.

.Ich kann ja nicht mal eine slawische Sprache®, widersprach
Adam grinsend.

,Das“, und damit schob ihn Marko augenzwinkernd durch die
offene Tur in sein Wohnbiro, ,das mein guter Freund, iste Uberhaupt
Deine grofte Vorteil fur diese Job!“
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Marko

LJAlso noch mal zum Mitschreiben Marko“, Adams Gesicht
signalisierte eine Mischung aus resignierter Skepsis und anerkennender
Unglaubigkeit. ,Ich fahre wie wild kreuz und quer Uber den Balkan, um
die Jungs bei ihrer Mama, Schwester, Oma oder Liebschaft abzuholen.
Gut, das ist ja ohnehin schon von jeher verriickt genug.*

»>ag hicht verrickt, Adam! Das ist Konzept! Geheimnis von
Erfolg. Ich liefere Fullservice fir alle Beteiligte!”

LAlso liefern tu ja in erster Linie mal ich”, wandte Adam ein, was
Marko mit einigen hektischen Bewegungen quittierte, die sowohl
Abweisung als auch Zustimmung bedeuten konnten.

.E9al, egal. Wir liefern Fullservice fir Kunde, die Veranstalter,
weil wir bringen komplette, frische Bands, Superprofis, mit komplette
Repertoire fir alle Gelegenheiten und mit komplette Equipment, das was
gebraucht. Und wir liefern Fullservice fur Musiker, weil wir machen
Vertrag, buchen gute Hotel, sorgen flr gute Essen und flr plnktliche
Transport. Kimmern uns um alles und holen sogar zu Hause, oder wo
immer sie wollen ab und bringen wieder zuriick. Full Service!*

,Gut, gut”, Adam nickte ungeduldig, ,das machen wir ja schon
lange. Aber diesmal sagst Du, fahr ich zum Schluss der Abholerei nach
Bukarest, um dort eine blutjunge Sangerin einzusammeln, die keiner von
den Musikern kennt, die selbst Du noch nie gehért hast und die noch
nie auf so einer Tournee war. Von Proben gar nicht zu reden!*

,Oh, Proben wird geben. Erste Engagement ist groe Hochzeit.
Da spielen 12 Stunden. Jedes Stlck kénnen spielen drei oder vier mal,
keiner wird merken. Das ist Superprobe. Dann zwei Tage Pause, dann
wieder Hochzeit. Und in Tage Pause ich habe organisiert Proberaum in
Bar von eine Freund bei Hotel. Danach ist Band perfekt. Du kennst die
Jungs.”

~Ja, aber keiner kennt diese Sangerin.“ Adam war nicht
Uberzeugt.
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»oie spielt auch Geige und Akkordeon, sie ist jung, sie ist Talent!
Wir missen etwas bieten, Adam! Konkurrenz schlaft nicht!*

,Und wenn sie einfach nicht gut ist?“

,0ann lhr holt Katharina aus Sofia. Sie ist in sechste Monat
schwanger und hat sicher keine andere Job. Und vier Wochen Tournee
geht sich noch aus.”

Adam sah mit einem Seufzer zur Decke.

,Deine Nerven! Marko, Du bist ein Wahnsinniger!*

~Ja, hal® lachte der, als sei es das grotmogliche Kompliment
»und genau darum bin ich so gut in Geschaft. Und Du auch, meine beste
Partner.” Zufrieden liel} er sich in seinen Ledersessel fallen und
verschrankte die Arme hinter dem Kopf wahrend Adam erneut eine Liste
vom glasernen Tisch, der zwischen ihnen stand, nahm und sie
murmelnd studierte.

,Fahre nach ltalien, eins, zwei, drei, aha, sechs Shows in Italien,
zweimal Schweiz, Frankreich, Deutschland, noch mal Italien, Kroatien,
Novi Sad in Serbien als Abschluss.” Er blickte wieder auf. ,Ganz
schones Stick.”

LAlles perfekt geplant!® Marko zersprang augenscheinlich
beinahe vor Stolz, ,kaum leere Kilometer, nur drei Tage ohne Shows,
alles sehr gute Venues, sehr gute Gagen. Langste Strecke zu fahren am
Stick nur 600 Kilometer. Und dreimal zwei Shows in selbe Stadt. Das ist
wie Urlaub fir Dich. Eigentlich solltest Du zahlen mich fir so eine Trip.”
Er grinste sein breitestes Verkaufergrinsen, Adam nickte nur.

,Ja klar, traum weiter mein Guter. Ich hab trotzdem Bauchweh
mit dieser Unbekannten aus Bukarest.”

Marko wedelte aufgeregt mit der Rolex beschwerten Hand.

,Nein, nein, nein, nein, kein Bauchweh. Mein Freund Boris hat
diese Madchen gehért in Kneipe in Bukarest. Zweimal er ist dort
gewesen und er sagt groRartig. Und Boris sagt groRartig nicht einfach
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so. Er kennt sich aus. Und ich vertraue ihm viel. Er sagt Madchen hat
grof3e Strahlung!”

»Ausstrahlung®, verbesserte Adam.

»~Ja, Ausstrahlung. Und ein Romafrau die singt auf Blhne in
Bukarest muss schon ein bisserl was konnen. Viel Konkurrenz, hohe
Anspriche in der Stadt.”

Adam machte eine bestatigende Kopfbewegung. Das war durchaus ein
nicht ganz unwesentliches Argument.

,Jnd aulerdem”, mit einer groBen Geste holte Marko einen
braunen Umschlag ganz unten aus dem Papierstapel, der vor Adam lag,
hervor, ,aulerdem ist Alisa”, er machte eine Kunstpause und legte dann
eine Din-A5 groRe Fotographie vor Adam auf den Tisch, wie ein
Kartenspieler, der so eben das Blatt seines Lebens ausgespielt hat,
Lhier, schau selbst!“

.Na hoppa“, Adam betrachtete das Foto mit anerkennendem
Nicken. ,Da werde ich wohl besser die Raubtiergitter im Bus montieren,
um die Burschen auf Distanz zu halten.“ Marko lachte laut auf.

LAh, meine Adam. Immer mit Blick fir das Wesentliche! Aber ich
glaube keine Sorge. Die junge Dame ist nicht nur Musikerin. Sie hat
studiert in Bukarest und in Genf und sie macht jetzt Doktortitel in”, er
nahm ein Blatt von dem Stapel um das Wort abzulesen ,interkulturelle
Kommunikation! Sie ist Roma, Adam. Weilst Du wie viele Roma —
Romafrauen noch dazu — in Rumanien — weif3t Du wie viele es schaffen
zu studieren? Nullkommairgendwas, ich schatze. Und auch noch in
Ausland? Nein, nein Adam, diese junge Lady ist etwas besonders. Und
sie muss sein eine besondere Kampferin.*

.verstehe.” Adam schuttelte unglaubig den Kopf. ,Interkulturelle
Kommunikation? Vielleicht macht sie den Trip als Praktikum, was?“ Er
legte das Foto wieder auf den Tisch.

.Wer ist denn diesmal Uberhaupt mit dabei?* Marko griff zu
einem weiteren Papier.
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LAlso, Gitarre ist Goran, Sostic Goran, Du kennst ihn. Basse
spielt Szelesz Andreasz, das ist dieser lange, sehr dinne, Du
erinnerst?* Adam nickte. ,Weiters ist Geige und Chef von Musik der
Hauszmann Anton. Er singt auch.”

»1ontschi? Gut. Lustiger Kerl, allerdings...”

»~Ja, ja und Akkordeon und Keyboard ist Slatko Wladenic. lhn
kennst Du noch nicht, ich glaube. Aber er ist gut. War Substitut auf
grofRe Tournee von die Markovic Onkel und Neffe. Und schliellich spielt
Schlagzeug der Ivancic Aleksandar. Passt super zu Andreasz flr gute
Drive.*

,Na servus”, versuchte sich Adam an etwas Wienerisch, ,das
Radio kann ich ja gleich ausbauen. Der Tontschi wird wie immer
anfangen zu plappern, wenn wir losfahren und noch immer nicht
aufhéren, wenn wir langst wieder angekommen sind. Mir tun die Ohren
jetzt schon weh.*

.Ich seh, Du bist voller Vorfreude. Das macht mich gltcklich,
mein Freund. Du hast Schllissel fir die Lager?“

»Ja, ja, ich hole die Sachen nachher ab und lade alles in den
Wagen.*

.Perfekt”, Marko stapelte alle Papiere und Unterlagen, die auf
dem Glastisch verstreut lagen zusammen und drickte Adam das Packet
in die Hand. ,Hier alle Informationen die Du brauchst.“ Adam lachte.

,Danke Marko, Du bist die perfekte Sekretarin.“ Marko warf sich
in die Brust und wackelte grinsend ein paar Mal mit dem Oberkorper.

,Yes, yes, das auch Geheimnis von meine Erfolg.*

Dracula

.Was also tun wir?“ Mirijam nippte an ihrem Einspanner.
Balasaria 6ffnete die grofden, wulstigen Hande, die bis jetzt gefaltet auf
der Tischplatte lagen zu einer Was-flr-eine-Frage-Geste und
entgegnete trocken:
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.-Rausfinden, was da los ist.“ Mirijam ruhrte in ihrer Tasse, als
suche sie etwas darin.

.,Nun, der Kaffeesatz ist heute ein wenig tribe”, Sie blickte Uber
das Gefal und lie ihre Augen die Frage noch unterstreichen: ,Geht’s
ein wenig praziser?*

Balasaria hob die Schultern.

,oi€ missen da hin und sich umhoéren. Wir missen sehr
aufpassen und dirfen nicht auffallen, sonst zeigen sofort alle mit dem
Finger auf uns. Darum sind sie perfekt daftir. Auf dem Balkan kennt Sie
so gut wie niemand. Sie sind die reiche Kunstagentin und suchen
Talente flr ihre Galerie in Moskau. Wie immer. Sie fangen einfach in
den Bars in Bukarest an und”,

Jlassen Sie’s gut sein Sergej Ibrahimowitsch, ich weil schon, wie
ich das mache.” Mirijams Miene hatte sich wieder aufgehellt. ,Aber
wonach suchen wir?“

,Meine liebe Mirijam”, und jetzt grinste auch Balasaria, der sonst
zumeist seinen Schmerz Uber seine verlorene russische Heimat wie ein
Kunstwerk zelebrierte, einmal breit Uber das ganze, faltige Gesicht,
,wenn ich das wiusste, wirde ich Sie dann ins Land von Dracula
schicken?”

Alisa

Alisa war sauer. Manchmal verfluchte sie es, in Bukarest zu leben. Sie
kam sich vor, wie auf einer einsamen Insel. Dabei waren es die anderen,
die auf Inseln lebten. Auf Inseln in vergangenen Jahrhunderten, fernab
von zivilisatorischem Fortschritt. Wann wirde sich das endlich andern?
Seit zwei Tagen versuchte sie, jemanden daheim anzurufen, aber weder
ihr Freund, noch ihre kleine Schwester waren auf ihren Handys zu
erreichen. Ware es so abwegig, endlich einmal einen Mobilfunkmast so
aufzustellen, dass er auch ihre Siedlung erreichen wirde, fragte sie sich
verargert.
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Das hatte doch Methode. Sie kannte niemanden in ihrer Verwandtschaft,
der kein Handy besal, ihre Mutter ausgenommen, die so ein Gerat
prinzipiell fir Teufelszeug hielt, aber sonst? Alle. Pure Diskriminierung
also, dass die Siedlung vom Netz abgeschnitten war.

Und abgesehen davon. War es denn so schwer, einmal alle zwei oder
drei Tage in den Ort zu gehen und dort, wo es ordentlichen
Mobilfunkempfang gibt, die Mobilbox und SMS zu checken, wenn man
eine Schwester beziehungsweise eine Verlobte in der weit entfernten
Grolstadt hat, die sich vielleicht ja gerne mal mitteilen méchte? Und sie
hatte doch so viel mitzuteilen.

Vier Wochen Tournee durch halb Europa und so gut bezahlt, dass sie
davon ein Semester lang auskommen wirde, ohne nebenher jobben zu
missen. So wilrde sie ihre Dissertation gut in nur einem weiteren
Semester und damit ein halbes Jahr friher als gedacht fertig machen
kénnen. Es gabe also wirklich viel zu berichten und zu planen.

Alisa lief® laut die Tar zu ihrer kleinen Wohnung zufallen und stapfte das
Treppenhaus hinunter.

»oie ist wirklich sehr hibsch!“ Mirijam betrachtete eingehend das
Foto. ,Und diese junge Schénheit will wirklich mit sechs Mannern, die
sie alle noch nie zuvor gesehen hat, einen Monat lang quer durch die
Weltgeschichte fahren?“ Sie gab Adam das Portrait zuriick, der es
wieder in den braunen Umschlag, dann in die Klarsichtmappe zu den
anderen Unterlagen und schlieBlich alles zusammen in einen
schwarzen Fliegerkoffer schob, der neben ihm auf der Sitzbank stand.

Sie hatten sich zum Abendessen im Salmbrau verabredet. Einem fir

sein selbstgebrautes Bier und seine auferst deftigen und reichhaltigen
Speisen bekanntes Gasthaus am unteren Ende des Belvedere
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Schlossparks. Eigentlich eine klassische Touristenschwemme, wie
Adam fand, aber jetzt, auBerhalb der Saison, war es angenehm ruhig
und Mirjam hatte darauf bestanden, eines der dort Ublichen
Riesenschnitzel zu bekommen. Das sei eine Tradition all ihrer
Wienbesuche.

~Ja’, er lachte, ,ich habe Marko auch fir voéllig verriickt erklart,
aber in einem hat er Recht. Wenn nur die Halfte von dem stimmt, was er
von diesem Madchen gehért hat, dann muss sie eine wirklich
aulRergewdhnliche und vor allem durchsetzungsfahige Person sein.
Roma in Rumanien, die missen fir gewdhnlich immer noch froh sein,
wenn sie irgendwelche Tageléhnerjobs bekommen. Leider. Nirgends in
Europa sind Roma so arm und werden so diskriminiert, wie in
Rumanien. Da hat auch die EU-Mitgliedschaft noch nicht viel verandert.
Ein Volksschulabschluss ist schon selten. Ein Studium? Und Frauen bei
den Roma: die kochen, heiraten und sorgen fur die Séhne. Und wenn
eine musikalisch ist und gut singen kann, dann tritt sie bei Hochzeiten
auf und singt, solange bis sie selbst heiratet und dann kocht und fur die
Sohne sorgt. Aber ein Romamadchen, das studiert, ins Ausland geht,
einen Doktor macht? Also ich hab von so einer noch nie gehért. Da
muss schon was ganz besonderes dahinter stecken.”

,DU meinst Einsteins 1Q plus Jacky Chans Nahkampfkénnen im
Korper einer, hm, Mist, es gibt keine Roma Supermodels, oder?“ Adam
dachte kurz nach.

~otimmt, jedenfalls keine von denen man wisste. Da kann man
mal sehen. Aber ja, entweder so was, wie Du grad beschrieben hast,
oder aber sie gehért zu einem der ganz grof3en Clans.”

Mirijam kniff die Augen zusammen.
,Grole Clans?“
~Ja’, er kaute ein Stick Schnitzel fertig, ,es gibt nicht nur ganz
arme Roma. Es gibt auch so richtig, machtig reiche.“ Mirijam staunte.
,Davon hab ich noch nie gehort.”
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,HOrt man auch nichts von. Aber ich hab schon deren Hauser
gesehen. Das sind Palaste. Mischungen aus asiatischen Pagoden und
romanischen Kastellen. Silberne und goldene Dacher, wie Disneyworld.
Und riesig.”

,Jnd wie kommen die zu solchen Reichtimern?“ Mirijam war
neugierig geworden.

,50 genau weill das wahrscheinlich niemand. Jedenfalls spricht
niemand daridber. Es sind ein paar wenige, grol’e Familien und ich
nehme mal an, die haben ihre Finger seit Generationen tberall drin.*

.Kennst Du so welche persénlich?”

»,Nein, nein, ich bin nur mal an so einer Siedlung vorbeigefahren
und die Musiker, die mit mir unterwegs waren, haben mir das erklart.
Warum?“ Er schaute amdisiert. ,Willst Du Dir einen Zigeunerbaron
angeln?”

,Danke nein. Baron hatte ich schon.” Sie grinste ihn an. ,Aber
ware trotzdem interessant so Leute mal zu treffen.”

.verstehe”, er erwiderte ihr Grinsen, ,immer noch der Drang
nach den oberen Zehntausenden!*

»Ja, vielleicht.“ Sie alRen eine Weile schweigend weiter.

Busstop

»Hast Du noch einen Platz frei, Adam? Ich wiirde gerne mit Euch
mitfahren.“ Adam verschluckte sich fast und schaute sie entgeistert an.
In ihrem Blick war keine Ironie, sie blickte ihn sehr sachlich, mit einem
ganz leichten, aber ernsthaften Lacheln an.

,Das ist aber ziemlich weit weg von den oberen Zehntausenden.*
Versuchte er auszuweichen, aber sie ging nicht darauf ein.

.Ich muss flr Verhandlungen nach Bukarest, aber ich bin dabei
flexibel in der Terminwahl. Drum hab ich mir gedacht, ich lass mal die
Businessclass ungenutzt und Du zeigst mir, was jenseits der
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Zehntausenden los ist.“ Sie sah ihm glasklar und mit der Unschuld einer
Zehnjahrigen in die Augen. Adam war verwirrt.

.verhandlungen in Bukarest? Davon hast Du bis jetzt gar nichts
erwahnt.”

,DU warst ja nicht der Einzige, der heute Geschaftstreffen hatte,
mein Lieber. Auch wenn es Dein mannliches Ego vielleicht nicht gerne
hort, aber ich bin urspringlich nicht Deinetwegen nach Wien
gekommen.®

,Haben die Herrschaften noch einen Wunsch?“ Ein Kellner war
zu ihnen an den Tisch getreten.

,Oh ja, bitte”, Mirijam antwortete, bevor Adam noch Uberlegen
konnte. ,Zweimal Palatschinken mit Vanillesauce und fir mich noch
einen grof3en Braunen. Adam, Du auch Kaffee?“

.Eine Melange bitte.“ Ohne weiteren Kommentar zog der Ober
wieder in Richtung Kliche weiter.

,Und?“ Mirijam legte den Kopf schief, ,war ich authentisch?“

+Absolut Uberzeugend.” Er musste lachen. ,Grande Dame,
neunter Bezirk.“ Sie runzelte die Stirn.

.-Neunter Bezirk? Ist das gut?“

,Diplomatenviertel.”

»Ah, ok. Passt. Also? Nimmst Du eine Grande Diplomatin mit,
oder muss ich mir auf einer Tankstelle einen Trucker anlachen, der mir
den wilden Osten zeigt?* Nun sah Adam sie mit groRtmdglicher
Ernsthaftigkeit an.

.Wir haben aber keinen Platz fir Sondergepack und
Schrankkoffer, My Lady.“

,Kein Problem”, sie hob ihre Handtasche etwas Uber den Tisch.
.Passt das hier noch rein? Was ich sonst brauche, kauf ich unterwegs.”
Er lieR® sich rickwarts gegen die Sitzlehne fallen und blickte theatralisch
zur Decke.
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.Mama Mia, das kann ja was werden.“ Mirijam antwortete nichts,
sondern tauchte zufrieden ein Stlick der gerade servierten Palatschinke
in die Vanillesauce.

Paprika

Wenn man Wien in 6stliche Richtung verlasst und den dichten Verkehr
auf den, die Stadt umrundenden Autobahnringen Uberwunden hat,
dauert es kaum 40 Minuten bis man Ungarn erreicht. Und obwohl es
mittlerweile zwischen Osterreich und seinen Nachbarlandern keinen
Stacheldraht, auch keinen Schlagbaum wund nicht einmal mehr
Zollbeamte gibt, ist der Grenzibertritt sofort am Unterschied der
Landschaft zu bemerken. Die Felder und Acker auf der ungarischen
Seite wirken etwas weniger exakt begradigt, die Buschreihen
dazwischen etwas willkirlicher und versprengter. Das Gras scheint
etwas langer wachsen zu dirfen und ist dafiir ein klein bisschen weniger
grun.

Die Funktion des Postens, der den Verkehr am ungehinderten Passieren
der Grenze hindert, hat seit dem Ende der Passkontrollen ein méachtiger
Rasthauskomplex mit dem einfallsreichen Namen ,Paprika“
Ubernommen, der vom Wiener Schnitzel bis zum obligaten Gulasch alles
bietet, was die kaiserlich-konigliche Kiiche jemals an kulinarischen
Genissen hervorgebracht hat. Jeweils in kaum zu bewaltigenden
Mengen und in erstaunlich guter  Qualitat. Fur  die
Ganseleberspezialitaten des ,Paprika“ besuchen haufig sogar ganze
Grolfamilien aus Bratislava die weithin bekannte Institution.

Denn auch die slowakische Hauptstadt ist nur rund eine halbe Stunde
von dieser Anlage entfernt, an der kaum eine Reisender
vorbeizukommen scheint, ohne nicht wenigstens schnell eine
ungarische Salami-to-Go fur unterwegs mitgenommen zu haben. Die so
Gestarkten fihrt die gut ausgebaute Autobahn dann beinahe
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schnurgerade und immer parallel zur Donau ins rund 250 Kilometer
entfernte Budapest.

Die Hauptstadt der Magyaren ist ihrer historischen Schwesterstadt Wien
in Vielem ausgesprochen ahnlich und in mindestens genauso Vielem
doch sehr verschieden. So filhrt die Donau hier mitten durch die Stadt
und ist ein zentraler Punkt im pulsierenden Leben der Metropole,
wahrend Wien sich den Fluss immer etwas auf Distanz gehalten hat und
nur einen schmalen, gezdhmten Seitenarm, den sogenannten
Donaukanal, in unmittelbare Nahe seine herausgeputzten Blrgerhauser
|8sst.

Von herausgeputzt kann in Budapest hingegen nur an wenigen Platzen
ernsthaft die Rede sein. lhre Verwaltung und ihre Bewohner scheinen
ein leicht schmuddeliges, heruntergekommenes Underdog-Image
geradezu bewusst zu pflegen. Mdéglicherweise aus dem Bestreben
heraus, sich, auch fast hundert Jahre nach Ende der Habsburger
Zwangsehe, irgendwie von der ungeliebten Zwillingsstadt im Westen
abheben zu wollen. Und tatsachlich wirkt Budapest zwar nicht unbedingt
liebenswerter, daflir aber ein gutes Stlick aufregender als Wien.

,Wien und Budapest sind wie zwei Schwestern, von denen die
eine Ballkdnigin und die andere Hafenbraut geworden ist.“ Adam stellte
sein Weinglas ab und schaute den Fluss entlang.

,Den Satz hast Du aber aus einem Reisebericht von Mark Twain,
oder?* Mirijam folgte seinem Blick Ubers Wasser und zum
gegeniberliegenden Ufer. Dort, im Pester Teil der Stadt lagen einige der
wenigen, daflir aber umso imposanteren, neuen Bauten, mit denen
Budapest seine Fassade schmickte. Das gro3e Konzerthaus war eines
davon. Es lag wie ein riesiger Marmorquader am Ufer und die dem Fluss
zugewandte, vollkommen verglaste Fassade spiegelte die
Nachmittagssonne so intensiv, dass sie die Augen etwas
zusammenkneifen mussten, wenn sie direkt hiniber sahen.
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,Haltst Du mich fir so unpoetisch?“ fragte er mit gespielt
verletzter Eitelkeit. Sie lachte,

,na ja, der grofRe Dichter in Dir ware mir jedenfalls bis jetzt eher
entgangen.”

.Wart’ nur ab, bis wir weiter nach Osten vordringen. Der Balkan
kann zuweilen ungeahnte Talente zu Tage bringen.*

Sie waren kur vom Mittag in Budapest angekommen, hatten sich durch
die jederzeit vollkommen verstopften Einfallsstralen zur Stadtmitte
hindurchgestaut und saflen nun auf dem Oberdeck eines zum
Restaurant umgestalteten, ehemaligen russischen Kriegsschiff bei
frittierten Zwiebelringen und gebackenen Champignons. Sie genossen
die angenehme Warme der noch recht kraftigen Herbstsonne.

Obwohl Adam schon haufig hier gewesen war, hatte er das A38, so der
Name des Restaurant- und Club-Schiffes, nur selten bei Sonnenlicht
gesehen. Zumeist war es dunkel, wenn er mit verschiedenen Bands und
Musikern lange Konzertnachte im Laderaum, der zu einer erstklassigen
Konzerthalle umgebaut war, verbracht hatte. Er mochte das Flair dieser
ungewobhnlichen Location, die zudem hervorragend gemanaget und
zumeist auch von einem sympathischen und begeisterungsfahigen
Publikum sehr gut besucht war. Veranstaltungen auf dem A38 hatte er
immer sehr geschatzt, auch weil Teil des Schiffes, der als Backstage
und Kinstlergarderoben diente, kaum verandert worden war, seit es vor
Anfang der Siebziger Jahre aufder Dienst gestellt worden war. So
atmeten diese Rdume immer noch urspriingliche Seemannsatmosphare,
mit freiliegenden Kupferrohren, 6lig, weillgetliinchten Metallwanden und
rund ausgesagten Tarrahmen, bei denen man sich jedes Mal bicken
musste, wenn man hindurch ging.

,Das Wasser geht jetzt langsam zurick.“ Adam zeigte auf
Markierungen an der Mauer, die das Flussufer steil begrenzten. ,Aber
ich hab’ es in Budapest trotzdem selten so hoch erlebt. Ich schatze es
hat bis vor kurzem sogar die kleine Nebenfahrbahn dort Uberflutet.
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Siehst Du den Schlamm auf dem Asphalt? So sieht das Uberall aus, wo
das Wasser mal drlber ist. Eigentlich sehr ungewoéhnlich, Hochwasser
im Herbst. Die typische Saison ist das Frihjahr, wenn Schneeschmelze
und Regen zusammenkommen. Aber inzwischen muss man wohl immer
damit rechnen. Der heile Sommer dieses Jahr hat die Bdden
ausgetrocknet und die Gletscher in den Alpen sind noch mehr
zusammengeschmolzen, als sonst schon. Und dann hat es jetzt fast
zwei Wochen am Stlck geregnet. Der trockene Boden konnte das
Wasser gar nicht aufnehmen, also ist es gleich in die Fllisse gelaufen.
Der Héhepunkt war hier wahrscheinlich vor zwei oder drei Tagen. In
Wien war es Ende letzter Woche.”

.Ist denn das Wetter so verschieden zwischen Budapest und
Wien?“

,Nein, das nicht. Aber Hochwasser kommt immer wie eine Welle
den Fluss herunter. Du kannst das schdnste Wetter haben und irgendwo
200 oder 500 Kilometer flussaufwarts regnet es zwei Tage lang. Und
drei Tage spater kommt das Hochwasser dann zu Dir. Ohne dass es bei
Dir einen Tropfen Niederschlag gegeben hat. Der Fluss fliel3t einfach.
Und von Wien bis hierher braucht das Wasser in etwas 48 Stunden.”

,DU bist ja ein richtiger Flussexperte geworden”, kommentierte
sie neckisch, aber Adam Uberhorte grof3zligig ihre Ironie.

,lch bin ein wirklicher Donau-Fan. Der Fluss fasziniert mich, seit
ich hier lebe. Du wirst staunen, wenn wir an der rumanisch-bulgarischen
Grenze wieder auf ihn stol3en, was dann aus diesem braven Gewasser
geworden ist.“ Mirijam betrachtete das Leuchten in seinen Augen und
lachelte. Deshalb kutschierst Du also seit Jahren Musiker Uber den
Balkan, dachte sie bei sich, Du hast Dich in diesen Fluss verschossen.

.Ich wollte immer gerne mal mit so einem Ding mitfahren”,
sinnierte er weiter, wie zum Beweis ihrer Gedanken, und deutete auf ein
langes Frachtschiff, dass in der Mitte des Flusses gerade zligig an ihnen
voruber glitt. ,In etwas drei oder vier Tagen sind die am Schwarzen
Meer”, erklarte er.

,Das ist ja ganz schdn fix.“ Sie blickte dem Schiff hinterher.
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~Ja, flussabwéarts machen sie ein ordentliches Tempo.
Flussaufwarts wird’s dafur mihsam. Da braucht so ein Kahn von hier
nach Wien eine Woche.*

Er griff seinen kurz unterbrochenen Gedanke wieder auf.

,von Wien bis ins Donaudelta eine Woche mit so einem Schiff
mitfahren, ich glaube, das ware fiur mich der Inbegriff von Erholung.” Er
seufzte ein wenig.

.,Hast Du nicht eine etwas zu romantische Vorstellung vom
Seemannsleben?” lachte sie.

.,Nein, gar nicht. Ich will ja nicht anheuern! Die nehmen auch
Passagiere mit. Da kann man einfach an der Reeling stehen und dem
Ufer beim Voriberziehen zusehen. Deftige Mahlzeiten mit der
Besatzung und nachts in der Koje dem gleichmaligen Stampfen der
Maschinen lauschen.” Mirijam zog die Nase kraus, dann deutete sie auf
eines der modernen, Donaukreuzfahrtschiffe, das ein Stlick
flussaufwarts an der Kaimauer vertaut lag. Ein lang gezogenes,
schwimmendes Hotel in strahlendem Weil3, dessen oberes von zwei
Stockwerken nur aus Glas zu bestehen schien und das einladend in der
Sonne leuchtete.

.Wie wars denn damit?* Jetzt rimpfte Adam die Nase und
seufzte.

,DU bist und bleibst ein Snob.“ Sie strahlte ihn an

»~Ja, mit Begeisterung!“ prostete ihm mit ihrem WeiRweinglas zu

.Wie sieht denn der weitere Plan heute aus”, und erganzte
,Kapt'n?*

Kontrabass
Adam blickte auf seine Armbanduhr.

~Wir treffen uns gegen zwei Uhr mit Joshi im Achten Bezirk.
Joshi ist ein Bassist, der friher 6fter mit auf Tour war, jetzt aber eine
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Festanstellung beim Budapester Philharmonischen Rundfunkorchester
hat.“ Mirijam spitzte anerkennend die Lippen.

»~Ja, ein wirklich guter Musiker. Guter Junge.”

,Jnd warum treffen wir ihn, wenn er gar nicht mitfahrt?“ ,Sein
Kontrabass fahrt mit.“ Er lachte und zog die Augenbrauen hoch, um
Wichtigkeit anzudeuten. Mirijam antwortete erwartungsgemafl mit
fragender Mimik.

JAndreasz, das ist der Bassist, der tatsachlich mit uns
mitkommen wird, hat sich flr die Tour den Bass von Joshi ausgeliehen,
weil das ein elektronischer Kontrabass ist, der sehr praktisch und Platz
sparend fur unterwegs ist, der aber auch wirklich exzellent klingt. Ja, ja,
ich weil3 schon”, fuhr er gleich fort, bevor Mirijam ihre Frage
aussprechen konnte. ,warum Andreasz keinen eigenen Reisebass hat
und warum er sich den Bass von Joshi nicht selbst abholt, wenn er ihn
sich schon ausleiht? Richtig?“ Mirijam schob bestatigend die Unterlippe
nach vorne und wartete auf die Antwort.

.,Man darf das nicht mit unserem vermeintlich logischen und auf
Effizienz ausgerichteten Denken verstehen wollen. Es ist nicht so, dass
Andreasz zu einfach bequem und zu faul ware und er hat tatsachlich
auch selbst einen reisetauglichen Bass. Joshis Bass klinge jedoch viel
besser, sagt er.. Hinter diesen Dingen stecken ganz andere
Mechanismen. Da geht es um Hierarchien, um Gruppendynamik, zum
Teil um Familienbeziehungen, gegenseitige Schuldigkeiten und sehr
haufig vor allem um Respekt. Das ist ein ganz zentrales Thema. Die
Sachen haben bei den Roma eine ganz andere, tiefere Bedeutung, als
wir es annehmen.

Vielleicht hat sich Joshis GroRvater vor 40 Jahren eine Geige von
Andreasz GroRvater geliehen und die Enkel gleichen diese ,Erbschuld®
jetzt aus. Vielleicht will aber auch Joshi fur zuklnftige Gefalligkeiten
vorbauen und hat den Bass von sich aus angeboten. Ich weil3 es nicht
und wahrscheinlich ist es in Wahrheit noch komplizierter.
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Und dass ich den Bass fur Andreasz bei Joshi abhole, da geht's um
Macht und eben Respekt. Andreasz stellt bei seinen Verhandlungen mit
Marko das in den Raum, dass der Bass abgeholt werden missen, weil
er selbst die Tage vor der Abfahrt auf dem Land bei seiner Gro3mutter
in Szekesehevar verbringen mochte und er den Bass nicht dorthin
mitschleppen kann oder mag. Und Marko gewahrt ihm diesen Service
als Zeichen des Respekts. Damit ist eine gute Basis flr die
Zusammenarbeit gelegt. Man muss bei diesen Spielchen aber auch
héllisch aufpassen, nicht zuviel zu geben, sonst verlierst Du selbst
wiederum ihren Respekt.”

.Klingt kompliziert.“ Mirijam verzog die Mundwinkel.

,Ist es auch”, er zuckte mit den Schultern, ,wie immer, wenn
unterschiedliche Kulturkreise zusammenkommen. Leben und lernen.”

.,Das bedeutet, unser nachstes Ziel ist dann folglich
Szekesehevar?”

.Korrekt, Sherlock.“ Er lachte. ,Und sogar richtig ausgesprochen,
Respekt*

»1ja”’, sie hob eine Augenbraue, ,leben und lernen!*

Josephstadt

Die Jozsefaro, zu Deutsch Josephstadt, ist der achte Bezirk Budapests.
Sie liegt am Ostufer der Donau, ist einer der altesten Stadtteile und bis
ins erste Viertel des 20. Jahrhunderts hinein zahlte sie immer zu den
ersten Adressen der alten Metropole. Hier hatten sich frih die ersten
Manufakturen angesiedelt, Patrizier und wohlhabend gewordene Blirger
lieRen sich reprasentative Stadthduser entlang raumgreifend angelegter
Strallenzlige errichten.

.Die Sozialisten haben das Viertel dann systematisch
verkommen lassen.” Erklarte Adam, wahrend Mirijam fasziniert
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beobachtete, wie sich das Stadtbild innerhalb weniger Autominuten und
im Abstand von nur ein paar Querstraf3en vollig wandelte.

Waren sie gerade noch in einer modern eingerichteten Bar am Flussufer
gesessen und anschlielend einige breite Chausseen entlang gefahren,
mit der typischen Charakteristik einer mitteleuropaisch Stadt, inklusive
der grolden Schaufenster von Armani, Zara oder H&M, vorbei an Kinos,
Museen, Hotels und Mc Donalds Filialen, so schienen sie nun in einen
ganzlich anderen Mirkokosmos vorgedrungen zu sein.

.Ich war ja geschaftlich schon einige Male in Budapest, aber ich
glaube, in diesen Stadtteil hat es mich noch nie verschlagen.” Stellte
Mirijam verwundert fest.

,Das kann ich mir vorstellen”, Adam lachte, ,hier ist jetzt nix mehr
mit Oberen Zehntausenden. Heute ist der achte Bezirk das Armenhaus
der Stadt”, der Bus holperte laut durch ein besonders tiefes Schlagloch,
,was man schon an der Strale unschwer erkennen kann”, fuhr Adam
mit schmerzverzerrtem Gesicht fort.

,Was ist denn mit den Hausern passiert?“ Mirijam deutete auf
einige vier- bis funfstdckige Gebaude, die einstmals mit prachtvollen
Jugendstilfassaden geglanzt haben durften.

.Einschusslocher, Kriegsschaden.”

,Was denn flr ein Krieg?“ Mirijam sah skeptisch zu ihm hintber.

.Zweiter Weltkrieg.“

,DU machst Witze? Selbst in St. Petersburg gibt es keine Hauser
mehr, mit Schaden aus dem zweiten Weltkrieg!“ Adam hob die Hande,

.Wie gesagt, die Sozialisten haben das ehemalige Viertel
bewusst den Bach runter gehen lassen, 40 Jahre nichts daran getan,
und nachdem sich wahrend dieser Zeit nach und nach die armeren und
armsten Teile der Bevdlkerung — vorwiegend sind das die Roma — hier
angesiedelt haben, interessierte sich auch nach der Wende niemand
mehr flr das Ganze. Allerdings gibt es seit Neuestem Plane, das Alles
komplett abzureillen und nagelneue und teure Einkaufsstralen mit
Cityappartments und allem drum und dran hochzuziehen. Damit ist den
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Roma dann natlrlich machtig geholfen.” Er unterstrich seinen Zynismus
mit einem grimmigen Blick und driickte zweimal mit Nachdruck auf die
Hupe, um ein paar versprengte Hihner von der Fahrbahn zu vertreiben.

.Magolny Ter”, er deutete mit dem Kopf in Richtung eines
Platzes, der sich am Ende der Straf’e rechts vor ihnen auftat. ,Das
Herzstlick der Romaviertels. Gleich dahinter liegt der Markt.“ Er sah auf
die Uhr.

LWir sind noch frih dran. Lust auf einen kleinen
Einkaufsbummel?“ Mirijam war neugierig geworden und nickte. Adam
bugsierte den neun Meter langen Kleinbus in eine Licke zwischen zwei
Baustellenzeichen, zu zwei Dritteln auf dem Gehsteig stehend. Sie
stiegen aus, er verriegelte jede der Fahrzeugtiren einzeln, dann
spazierten sie in Richtung des Markttreibens, das sich mit zunehmend
lauter werdendem Stimmengewirr ankindigte.

Adrian

Noch bevor Adrian Topolescu, von den meisten Ady genannt, das Licht
in dem dunklen, fensterlosen Eingangskorridor einschalten konnte,
stolperte er Uber einen harten Gegenstand.

»Au, fuck!“ Adrian fluchte gerne auf Englisch. Er hatte es sich
angewodhnt, seit er haufiger Zeit im Internet verbrachte und mit
Gleichgesinnten in der ganzen Welt Nachrichten und Plane
auszutauschen. Natirlich auf Englisch. Und da es meist schlechte
Nachrichten waren, die es zu verbreiten oder zu kommentieren galt, gab
es dabei reichlich Anldsse zum Fluchen.

Der schlanke, hochaufgewachsene Rom, der mit seinen streng
getrimmten schwarzen Locken und der dunkel gerandeten Brille
jederzeit auch als indischer Computerprogrammierer durchgehen
konnte, rieb sich den Fuld und humpelte zum Lichtschalter. Die milchig
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getribte Kellerlampe, die in der Mitte des schmalen Ganges an der
Decke angebracht war, erhellte den Eingangsbereich nur unwesentlich.
Genug jedoch, um Arian erkennen zu lassen, dass er Uber das alte,
massiv hoélzerne Garderobenkastchen gestolpert war, das mit der
Frontseite nach unten auf den FulRboden gestlrzt war. Der junge Mann
kniff die Augen zusammen. Ein indifferentes, jedenfalls aber wenig
angenehmes Gefilihl machte sich in seinem Magen breit.

Um ein wenig mehr Licht zu bekommen, schob er den dicken, staubigen
Samtvorhang beiseite, der den rickwartigen Eingangskorridor von
seinem kleinen Wohnraum trennte, der im Souterrain des kleinen
Hauschens seines Vaters lag und zu dem er durch eben jenen Gang
einen eigenen, separaten Zugang hatte. Adrian erstarrte.

Aus weit aufgerissenen Augen sah er unglaubig in das Zimmer. Von der
Schlafcouch am einen Ende, Gber den niedrigen Wohnzimmertisch und
die Sitzhocker bis zu der schmalen Kochnische am hinteren Ende liel3 er
den Blick hektisch hin und her schweifen und es dauerte eine ganze
Weile, bis er das, was er vor sich sah, wirklich realisieren konnte.

Jedes einzelne Stick Besteck aus den Kichenfachern, jeder Bleistift
und jedes Blatt Papier von seinem Schreibtisch, jedes Foto, jedes Buch
und jedes Kleiderstick, alle Vorhange, alle Sitzkissen, alle Pflanzen,
Teller, Glaser, Aschenbecher, Zigaretten, einfach alles, was er besal,
schien aus seinem angestammten Platz herausgerissen und willklrlich
Uber den gesamten Raum verteilt worden zu sein. Vieles, nein eigentlich
das meiste davon, war zerrissen, zerknittert, zerbrochen, aufgerissen,
aufgeschnitten, in irgendeiner Art zerstort.

Vorsichtig, als betrate er ein Minenfeld, machte er einige, wenige
Schritte in den Raum hinein. Seine Hande, sein ganzer Korper zitterten.
Seine FluRe versuchten Trittflachen zu ertasten, auf denen nicht
irgendein  Utensil, nicht irgendeine  seiner  herumliegenden

Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 40 von 144



Habseligkeiten lag. Plétzlich durchzuckte ihn ein Adrenalinsto3. Der
Lap-Top, seine Daten!

Er sprang zu der Stelle, an der bis zum Morgen der alte Sekretar an der
Wand gestanden hatte. Er wuchtete das schwere Mobelstiick vom
Boden hoch. Nichts war darunter. Er begann verstreute Papiere zur
Seite zu schaufeln, durchwiihlte Waschehaufen, warf Schuhe, Kellogs-
Schachteln und Waschmittelbehalter zur Seite. Panik erfasste ihn. Er
sah nicht mehr auf die Dinge, die er in immer schnellerer Folge hochhob
und an anderer Stelle wieder fallen lie. Bald sah er gar nichts mehr.
Brennende Tranen flllten seine Augen, rannen ungebremst Uber seine
Wangen. Sein Korper zitterte nicht mehr, er bebte vor rasender Wut.
Irgendwann hdrte er sich selbst laut brillen und hielt schwer atmend in
der Mitte des Zimmers inne.

Es dauerte einige Zeit, bis sich sein Puls und sein Atem einigermalden
normalisiert hatten. Er wischte sich Uber die heillen Augen. Und erst
jetzt fiel sein Blick auf die Wand, an der zuvor noch eine grofl3e Weltkarte
gehangen hatte. ,Clean up your own mess!® Grosse, schwarze
Buchstaben, offensichtlich mit einem Stiick Kohle aus dem Zimmerofen
an die helle Wand gemalt. Auf Englisch.

Und darlber, etwas kleiner und schwerer zu entziffern: ,rom-a-ctive®,
seine Internetkennung, sein Webname, sein Motto.

Wie ein Fisch auf dem Trockenen schnappte er nach Luft. Plétzlich hérte
er ein Motorengerausch von der Stralle. Ohne auch nur den Bruchteil
einer Sekunde zu Uberlegen, sprang er zum Ausgang. Er ignorierte den
stechenden Schmerz, als er mit dem rechten Bein laut krachend erneut
in die umgestirzte Kommode auf dem Korridor rannte. Im néachsten
Augenblick war er in der lehmigen Gasse vor dem Haus. Rechts, das
Gerausch entfernte sich nach rechts. Er rannte. An zwei, drei, vier
Hausern vorbei. Eine Querstral’e. Leer. Er rannte weiter, er stolperte,
die StralRe war Ubersaht mit Schlagléchern und herumliegenden
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Ziegelsteinen. Wieder zwei, drei Hauser, die nachste querende Gasse.
Da, am Ende glaubte er gerade etwas hinter einer Hauserecke
verschwinden zu sehen. Er rannte. Er war noch nie zuvor so gelaufen.
Beinahe besinnungslos. Seine Lungen brannten. Er erreichte die
Hauserecke. Noch drei Hauser, zwei Wellblechhitten, Blische, Baume,
Gras, er hatte die Siedlung verlassen. Er lief weiter. Der Weg flhrte aufs
offene Feld. Vor ihm war nichts. Wiesen. Weit weg ein paar Tiere.
Schafe. Er blieb stehen. Wie ein Presslufthammer dréhnte sein Herz in
seinen Ohren. Er versuchte zu atmen, Luft zu bekommen. Er blickte in
den Himmel. Ein Schatten. Fir einen Augenblick nahm er noch den
Umriss des Motorrades hinter sich war, dann explodierte ein harter
Gegenstand an seinem Kopf.

Federn stoben in alle Richtungen. Das fleischig schnarrende Gerausch
der wild schlagenden Fligel mischte sich mit einer Unzahl anderer
Klange, Toéne, Stimmen zu einem akustischen Wirrwarr, das dem
optischen in nichts nachstand. Mirijam war entzickt.

Obwohl sie flr ihre privaten Einkaufe in der Regel eher die stille,
individuelle Atmosphare eines Feinkostgeschaftes bevorzugte, liel} sie
sich mit Begeisterung durch das laute und aufgeregte Markttreiben
schieben. Liel3 die Eindricke auf sich einprasseln, ohne auf etwas
Bestimmtes zu achten oder etwas Konkretes erfassen zu wollen.

Magolny Ter

Kupferne Bratpfannen und lebendes Gefligel, Teppiche, Stehlampen,
Obst, Fleisch, Fische, nicht genauer zu identifizierende Substanzen in
groflen und kleinen Plastikbeuteln. Ein paar meckernde Ziegen hinter
einer Absperrung, ein kleines Rudel Hunde, das bei all dem Trubel
neben einem Sortiment schrottreifer Telefongerate so ruhig schlief, als
sei die Apokalypse selbst nicht in der Lage, sie zu stéren.
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Ab und an warf Mirijam einen suchenden Blick Uber die Koépfe der
drangenden Menschenmenge, um Adam nicht ganz aus den Augen zu
verlieren. Wenn sie ihn wieder entdeckt hatte, wandte sie sich erneut
den scheinbar vdllig willkirlich zusammengestellten Auslagen zu,
beobachtete wie altere Frauen mit Kopftichern ebenso vehement mit
zahnlosen Handlern verhandelten, wie junge Mutter mit je einem Kind an
der Hand, blondierter Fonfrisur und grellrot lackierten Fingernageln und
sie erschrak jedes Mal lustvoll aufs Neue, wenn ihr ein Verkaufer wieder
eine beliebige Ware fuchtelnd vor das Gesicht hielt. Sein Angebot laut,
aber fUr sie natlrlich vollkommen unverstandlich anpreisend.

Irgendwann sah sie, wie Adam Uber die Kopfe der Menschen hinweg auf
seine Armbanduhr deutete und mit einigem Bedauern, diesen hdchst
vergnuglichen Ort schon verlassen zu missen, folgte sie ihm zum Ende
des Marktes. Sie war allerdings erleichtert, festzustellen, dass Adam
offensichtlich orientiert war und zu wissen schien, in welche Richtung sie
jetzt gehen missten.

Sie bogen links ab, in eine kleine Nebengasse und blieben vor einer
schwarzen Metalltlir stehen. Von oben drang gedampfte Jazzmusik zu
ihnen hinunter. Mirijam versuchte zu erkennen, ob es sich um eine laut
aufgedrehte CD oder um Livemusik handelte. Das Mietshaus sah jedoch
nicht so aus, als boéte es Platz fir groere Proberdume und in den
Klangfetzen, die sie vernahm waren neben einer Rhythmussektion auch
ein Vibraphon, eine Geige, Klarinetten und mindestens drei oder vier
weitere Blaser auszumachen. Eine Besetzung also, die sich kaum zum
Jamem in einer Wohnkiiche treffen wirde. Andererseits klang der
Sound, den sie horten, nicht nach einer Tontrageraufnahme, er hatte
vielmehr den typischen, etwas unsauberen und sehr dynamischen
Charakter von live gespielten Instrumenten.

Adam schien ihr das Ratseln an der Mimik abzulesen.
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.Konzertmitschnitte. Wahrscheinlich von gestern Abend oder
einem seiner letzten Auftritte am Wochenende. Meistens nehmen sie
das mit einer Videokamera auf, die sie irgendeiner Freundin in die Hand
dricken. Manchmal sogar einfach mit dem Handy. Die Jungs héren sich
ihre Aufnahmen von Konzerten ununterbrochen wieder an. Training. Hat
aber auch was von Sucht.“ Er lachte und wahlte wahrenddessen eine
Nummer in sein Mobiltelefon.

»1urklingeln sind eher die Ausnahme in Budapest.“ Erklarte er.
,Jedenfalls funktionierende. Und selbst die, die brav ihren Dienst
versehen und lauten, werden dann von Musik Ubertont.“ Im dritten Stock
uber ihnen offnete sich ein Fenster.

~oervus Adam. Wait a minute. I’'m coming down.”

Sud

Mirijams Blick flog Uber frisch gepflligte Felder, die sich bis zum Horizont
zogen, Uber Wiesen, die mal frihlingshaft in saftigem Hellgrin, mal
herbstlich in erdig trockenen Brauntdnen leuchteten. Sie betrachtete
Pappelhaine, in deren bereits blattlosen Asten sich so viele Misteln
angesiedelt hatten, dass die Baume Lagerstatten fir riesige Wollknauel
glichen. Druiden miussten hier glickliche Menschen gewesen sein,
dachte sie.

Manchmal tauchten Pferde in der Ferne auf, des Ofteren fuhren sie an
Schafs- einige Male auch an Schweinekoppeln vorbei.

Die Ortschaften, durch die sie kamen, bestanden zum gréfRten Teil aus
lang gezogenen, niedrigen Hausern, die sich links und recht entlang der
Hauptstra®e in kleinere und grélere Gartchen duckten. Etliche von
ihnen in auffallig bunten, teilweise ein wenig Ubertrieben leuchtenden
Farben gestrichen, die meisten jedoch in changierenden Grautdnen, die
sich seit mehreren Jahrzehnten nicht geandert haben durften.
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Die Orte schienen zumeist nur aus der einen Durchfahrtsstralle zu
bestehen und wenigen kleinere StichstraRchen, die zu den Hausern in
der zweiten Reihe fuhrten. Dahinter lag zumeist gleich wieder ein Stlick
Wald oder ein Bach oder — was meistens der Fall war - es begannen
erneut die langen, offenen Felder.

Eine Kirche stand in der Mitte jeder noch so kleinen Ortschaft. Ein paar
von ihnen aus groflen, machtigen Steinquadern gebaut, tief und breit in
die sie umgebenden Hauserzeilen gekauert. Andere erhoben sich
schlank und aufstrebend, so dass sie uUber die flachen Wiesen hinweg
schon von weitem auszumachen waren. Mirijam sah Kirchen, zur Ganze
aus Holz gezimmert und dann wieder schlichte Betonbauten, die sich
haufig nur durch ein hohes, graues, ebenfalls aus Beton gegossenes
Gerust mit einer Uhr ganz oben oder mit einer Aufreihung von Glocken
als Kirche zu erkennen gaben.

Hinter Szekeszerharvar war das Land zunéchst sehr flach und eben
geworden und im abnehmenden Sonnelicht war der ferne Horizont
manchmal kaum noch vom Himmel zu unterscheiden. Nun, da sie sich
der alten Universitatsstadt Pecs ndherten, wurde es hiigeliger und schon
bald zogen sich an allen Seiten endlose Reihen von Rebstécken die
sanften Hange entlang.

Dicht an dicht rankten sich die ausgewachsenen Triebe dieses Jahres,
deren Blatter sich zum grofRen Teil bereits tiefrot gefarbt hatten. In den
letzten Strahlen der untergehenden Sonne flackerte so ein Farbenmeer
von dunklem Grin bis zu weit leuchtendem Orange und dazwischen
prangten machtige, schwere Kaskaden aus dunklen und hellen Rauben,
die geradezu darauf zu warten schienen, geerntet zu werden, um mit
einem neuen Jahrgang sonnenverwdhnter Weine erneut zum Reichtum
der Region beizutragen.

Andreasz, der Bassist, war kurz nach ihrer Abfahrt aus Szekeszerharvar
und nach ein wenig Smalltalk Uber diesen oder jenen Musiker oder Gber
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die verschiedenen Stationen ihrer bevorstehenden Reise auf der
zweiten Rlckbank in tiefem Schlaf versunken. Adam und Mirijam
sprachen kaum. Ab und an deutete er auf ein Kloster am Horizont oder
auf eine der alten Burgruinen, die vereinzelt die Weinberge rund um
Pecs mit ihrem verbleichenden Stolz zierten. Ansonsten war es ein
stilles, gleichformiges Gleiten Uber das Land, das sich ihnen 6ffnete und
Mirijam liel3 ihre Gedanken kreisen, flog mal voraus, entfernte sich vom
Weg, bis zu jenen kleinen Punkten am Ende der Felder, die sich mal als
gelb leuchtende, zu groRen Radern aufgerollte Strohballen, mal als
leere, am Waldrand abgestellte Lastkutschen oder auch nur als
Sinnestauschungen herausstellen.

Dann lief3 sie sich wieder zurlckfallen, um eine Baumgruppe, die ihr im
Vorbeifahren ins Auge gefallen war, ein wenig langer zu betrachten,
oder um in einer der gleichformig kauenden Schafsherden das schwarze
zu suchen und ihm ein wenig beim Nichtstun zuzusehen. Dann schwang
sie sich wieder auf, holte den Wagen ein und liel3 erneut den Blick
ziellos wandern, bis wieder etwas absichtslos flir einen Augenblick ihre
Aufmerksamkeit erweckte.

Es waren die unaufgeregtesten und friedvollsten Stunden, die Mirijam
seit langer Zeit erlebt hatte. Genau genommen, seit sie vor Uber vier
Jahren ihren Lebensmittelpunkt nach Moskau verlegt hatte, seit sie
mithin ununterbrochen zwischen Genf, Briussel, Berlin, Wien, Moskau
und allen mdglichen anderen Hauptstadten ehemaliger Sowjet- und
Ostblockrepubliken pendelte, seit sie in die erste Liga der Kunst- und
Kulturvermittler zwischen Ost- und Westeuropa aufgestiegen war und
seit sie damit gleichzeitig ihre eigenartige Doppelexistenz begonnen
hatte. Kultur bei Tag, Informationen bei Nacht. So hatte es Balasaria
einmal beschrieben. Unwillkirlich musste sie an ihn denken.
Informationen, das war sein Lieblingsbegriff, seine Ware.

Drogen-, Frauen- und Kinderhandel, Terrorcamps, Geldwasche,
Korruption, bei ihm schrumpfte alles auf die reine Information
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zusammen. Informationen, die gewonnen, Uberprift, Gbermittelt und
ausgewertet werden mussten. Menschen, Schicksale, Leben und Tod,
all das verschwand wahrend dieses Prozesses. Wie in einer Klaranlage
wurde alles gefiltert, gesaubert, auf die Essenz reduziert, bis alles
Subjektive und alles Lebendige eliminiert war und die reine Information
als pures Substrat Ubrig blieb. Die Nachricht an sich. Und warum auch
nicht. Nachrichten, das ist es, worum sich das Leben eines
Abteilungsleiters eines Nachrichtendienstes nun einmal dreht.

Und ihr Leben? Es drehte sich, ohne Zweifel, ununterbrochen.

Nur jetzt, wahrend sie mit einem alten Mercedes Sprinter stdwarts
durch Ungarn fuhr, auf der Rickbank ein schnarchender Romamusiker,
der Gepackraum voller Musikgeratschaften und neben ihr am Steuer,
mit dem zusammen sie vor mehr als anderthalb Jahrzehnten vielleicht
ein vollig anderes Leben hatte einschlagen koénnen, in diesem
untypischen Moment, schien es geradeaus zu gehen. Unbeirrbar,
scheinbar ohne Ziel. Ware es nach ihr gegangen, endlos.

Der fruchtige Reichtum der sich an schier endlosen Reihen aus
Rebstécken Uber die Hlgel zog, begann nun auch an den Gebauden
entlang der Stralle und in den grélker werdenden Dorfern sichtbar zu
werden. Mehr und mehr wandelten sich die kleinen schmalen Hauschen,
an denen sie zuvor entlang gekommen waren, zu schmucken Ein- und
Mehrfamilienhdusern in modernem Landhaus- oder auch schon mal in
toscanischem Villenstil. Aus den Gemilse bepflanzten Vorgartchen
wurden umzaunte Gartenanlagen, mit gepflegten Rosenbeeten oder
auch mit bunt leuchtenden Kinderschaukeln oder Swimmingpool.
Gepflasterte Autoauffahrten tauchten auf, an deren Ende nicht selten
zwei weil} lackierte SUV-Fahrzeuge standen, wahrend vor einigen der
Hauser der Rasen gerade von einem automatischen Maher gestutzt
wurde.
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Hatten sie auf ihrem Weg nicht ab und an doch noch ein paar éaltere,
kleine Wohneinheiten und zwischen den groRen Pferdekoppeln nicht
immer wieder auch einige Schweine- und Gansegehege getroffen und
waren sie nicht auf der mittlerweile mehrspurigen und frisch
asphaltierten Landstralle doch noch ein oder zwei mal von einem hoch
mit Heu bepackten Pferdefuhrwerk aufgehalten worden, man hatte den
Eindruck haben kénnen, plétzlich nicht mehr am sudlichen Ende von
Ungarn, sondern irgendwo in der deutschen Weinregion in Baden-
Wirttemberg oder im Elsass unterwegs zu sein.

»Aufwachen Kinder, falls Ihr nicht im Bus schlafen wollt.“ Mirijam
erschrak. Sie hatte nicht gemerkt, dass sie eingeschlafen war. Sie hatte
nicht gemerkt, wie mide sie gewesen war.

Adam stand vor der offenen Schiebetir und deutete auf den
neonbeleuchteten Hoteleingang hinter sich.

.Hier gibt es Betten. Also ich fir meinen Teil, wirde die
vorziehen.“ Er begann die Koffertrolley seiner Mitreisenden aus dem
Stauraum hervor zu ziehen. Andreasz schalte sich aus dem hinteren Teil
des Busses und kletterte ins Freie.

.~>ehr gut, Adam. Gute Drive, wie immer.“ Er klopfte dem so
Gelobten anerkennend auf die Schulter. ,Wirklich gute Drive.
Bekommen wie Essen in Hotel?“

Adam lachte laut auf und nun war er es, der dem fast einen Kopf
grofReren Ungarn auf die Schulter schlug.

,Wie immer, Andreasz, alles beim Alten: Schlafen und Essen,
was?“ Und zu Mirijam gewandt erganzte er: ,als nachstes fragt er nach
Frauen.” Andreasz grinste Gber das ganze Gesicht.

»~Adam, nach Frauen, ich brauche Dich nicht fragen!*

.Ware auch vergebens. Kommt jetzt* Er schloss das Auto ab,
schnappte sich seinen Koffer und ging lachend voraus in die Hotellobby.
Wahrend Mirijam den Teleskopgriff ihres Rollkoffers herauszog, warf sie
einen Blick auf ihr Handy, das sich summend aus ihrer Jackentasche mit
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einer Textnachricht gemeldet hatte. Sie seufzte leise, als sie den
Absender las.

.1ja’, murmelte sie zu sich selbst, ,und sie dreht sich doch.”
Dann folgte sie den beiden anderen ins Hotel.

Juri

Es war noch vollkommen dunkel und unangenehm kihl, als Mirijam ihre
Unterkunft durch die doppelte Schiebetlir des Foyers verlieR. Sie trug
einen dunklen samtigen Jogginganzug, die Haare hatte sie zu einem
jugendlichen aber strengen Schweif gebunden. Jetzt zog sie sich die
Kapuze uUber den Kopf, um sich etwas gegen den aufderst bdigen Wind
zu schitzen, machte ein paar lockere Schritte auf der Stelle und lief
dann nach rechts los, die Hotelauffahrt hinunter.

Sie hatte Adam einen Zettel an die Tlr gehangt ,Bin Joggen, sehen uns
zum Frihstick®. Zu diesem hatten sie sich fir neun Uhr verabredet.
Anton, der Geiger sollte dann dazu kommen und um zehn wollten sie
sich wieder auf den Weg machen. Richtung serbische Grenze. Jetzt war
es sechs Uhr dreillig, knapp zwei Stunden also, rechnete Mirijam, das
musste reichen.

Sie hatte sich den weg zu ihrem Treffpunkt schon am Abend, bevor sie
schlafen gegangen war, genau eingepragt. Joggen mit Stadtplan wurde
nicht besonders authentisch wirken, hatte sie sich gedacht. Gut dass
Adam von der Fahrt dann doch mide geworden und mit Blick auf die
nachste lange Etappe schon bald zu Bett gegangen war. So hatte sie
etwas Zeit gehabt, sich vorzubereiten. Ungewodhnlich lange hatte es
gedauert, bis sie eine Antwort auf ihre SMS bekommen hatte und sie
war kurz im Zweifel gewesen, ob sie Uberhaupt eine kriegen wirden.
Aber dann war die Bestatigung fur ihr frihmorgentliches Date doch
gekommen, so dass sie nun durch die noch weitgehend schlafende
Kurstadt trabte, vorbei an einer reihe adretter Wohnh&user, einigen
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kleinen Geschaften und Boutiquen, quer durch eine Grlnanlage, die
sich stolz Kurgarten nannte und schlieRlich auf einen groReren Platz,
der zwei Kreisverkehrsinseln umfasste und an dessen hinteren Ende ein
kleiner Brunnen bereits holzverdeckt fir den nahenden Winter prapariert
war.

Sie hatte Juri Barnavor schon von weitem neben dem Brunnen erkannt,
was kein besonderes Kunststiick darstellte, nachdem weit und breit
sonst kein Mensch auf der Stral’e war.

»,Ahoi”, schnaufend machte sie neben ihm Halt. ,Tragen Sie
immer einen Zweireiher zum Joggen Juri?“ Sie blckte sich, um die
Muskeln etwas zu lockern und machte noch ein paar flinke Schritte auf
der Stelle.

»,Ahoi Madam Mirijam”, entgegnete der solchermalien recht leger
Begrifite, ohne eine Miene zu verziehen. ,Es freut mich, Sie zu sehen
und, nein, ich jogge niemals. Schon gar nicht”, er blickte Uber den
menschenleeren Platz, ,zu solch nachtschlafender Stunde. Aber lhnen,
Madame Mirijam, steht der sportliche Aufzug ganz ausgezeichnet. Er
verleiht |hrer Erscheinung noch mehr Jugendlichkeit, wenn ich das so
sagen darf.“ Auch dies kam ihm zur Ganze ohne den leisesten Anflug
eines Lachelns oder irgendein Anzeichen von lronie Uber die Lippen,
jedoch unterstrich er das Kompliment mit einer kleinen, kaum merklichen
Verbeugung.

Dr. Juri Barnavor war 58 Jahre alt, er hatte aber ebenso 48 oder 68
Jahre alt sein konnen. Er besal} die zuvorkommende Hoflichkeit eines
britischen Butlers, sowie die leicht blasierte Noblesse des bohmischen
Hochadels, dessen Nachkomme er in der Tat war.

Genau wir Mirijam war auch er in Prag geboren und aufgewachsen. Sein
Vater und GroRvater waren Kommandanten zunachst in der
tschechischen Garde, dann in Hitlers Wehrmacht und spater — allerdings
nur noch sein Vater — auch in der Armee der sozialistischen
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Tschechoslowakei. Er selbst besuchte ebenfalls die Militarakademie,
wechselte dann fir ein ziviles Jurastudium an die freie Universitat Prag,
ging fir mehrere Semester nach Moskau und promovierte schlief3lich in
Budapest, wo er auch seine Frau kennen lernte und sich dann in Ungarn
niederlie3. Hier legte er eine Bilderbuchkarriere hin, die ihn bis zum Fall
des eisernen Vorhangs bis in leitende Position im Budapester
Innenministerium fihrte und die er auch nach der Wende, ohne
erkennbare Verwerfungen fortsetzen konnte. Heute ist er Direktor der
Polizeisonderabteilung, welche flr die Sicherung der ungarischen Ost-
und Siddgrenze, und damit seit Januar 2007 fir die &stliche
Auliengrenze Schengen-Europas, geschaffen worden war. Wie Mirijam
es zu beschreiben pflegte: der oberste Grenzposten des grenzenlosen
Europas.

.Ich vermute, Sie haben nicht allzu viel Zeit, Madame Mirijam,
lassen Sie uns doch daher gleich Uber die wesentlichen Dinge
sprechen.” Der schlanke, fast zierliche Mann, der gut einen halben Kopf
kleiner war, als seine Gesprachspartnerin, strahlte selbst um sieben Uhr
frih enormen Tatendrang aus, aber auch eine gewisse Unrast.

,Was mdchten Sie gerne von mir wissen, Madame?“

,Wie immer”, Mirijam lie} sich von seiner kihlen Art nicht
irritieren, ,wie immer, Maestro: Einfach alles.”

Sie hatten sich in Bewegung gesetzt und gingen nun eine der Stral3en,
die Richtung Innenstadt fhrte.

.,Genau gesagt, alles, was eventuell im Zusammenhang mit
Ruménien oder der Ukraine oder mit beiden Landern steht und in
irgendeiner Weise auffallig ware.”

Er sah sie, ohne im Gehen innezuhalten, von der Seite her an.

,Besondere Vorkommnisse an der rumanisch-ukrainischen
Grenze also? Nicht gerade mein Bezirk, beste Freundin. Und ich nehme
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an, dass Sie nicht an ein paar Autodiebstdhlen oder an kleinen
Drogenkurieren interessiert sind, korrekt? Wieso vermuten Sie, ich
kénnte etwas Interessantes fur Sie haben? Wonach suchen Sie?*

.1ja lieber Juri, das, wenn ich wuisste. Aber eine Grenze zu
Rumanien haben sie immerhin in Ihrem Bezirk, wie Sie sagen. Und sie
haben die Donau.”

,Die Donau?*

,<Ja Juri, was flistert denn die Donau?*

.Flustern trifft es derzeit nicht ganz. Wir haben Hochwasser. Da
hebt der Fluss zuweilen durchaus vehement die Stimme, um in lhrem
Bild zu bleiben. Aber es ist interessant, dass Sie die Donau erwahnt
haben, denn ebendiese gibt uns zurzeit tatsachlich ein paar Ratsel auf.
Auch wenn es fir Sie nicht von Belang ist und es der Fluss auch nicht
geflustert, sondern eher”, er zégerte kurz, ,eher, ausgespuckt hat. Wenn
ich das so respektlos sagen darf.”

Mirijam hob die Brauen.

»Ausgespuckt?“

»Ja, eine junge Frau, eine Tote, hier gar nicht weit von Pecs ans
Ufer gespult.”

.Ertrunken im Hochwasser?® Mirijam wartete auf den
eigentlichen Punkt.

,Durchaus, aber bevor diese bedauernswerte Person den Wellen
zum Opfer fiel, wurde sie verletzt, geschlagen — schwer misshandelt,
vergewaltigt. Méchten Sie sehen?”

.Ich habe noch nicht gefrihstickt, Juri.“ Er Gberhdrte Mirijams
Einwand, schien mit einem Mal ganz in seinem Element zu sein.

,JKommen Sie”, er deutete auf einen Mauerabsatz auf der
anderen Seite der Stralte. ,Was uns besondere Magenschmerzen bei
diesem Fall bereitet: die Dame war sehr, sehr jung. Und was noch
schlimmer ist”, fuhr er fort, wahrend er seine schwarzlederne
Aktentasche auf einen Mauervorsprung stellte und das Zahlenschloss
offnete, ,sie war eine Romni.“
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,Eine Romni?“ Mirijam stutzte.

~Ja, eine Zigeunerin.“ Er holte einen braunen Umschlag aus
seiner Tasche. ,Eine junge, misshandelte und vergewaltigte Angehdrige
der Roma. Ans Donauufer gespllt, ausgerechnet bei Pecs. Das ist sehr
unschon. Wir haben den Fall noch nicht 6ffentlich gemacht, aber friher
oder spater dringt irgendwas an die Presse durch und dann”, er
schittelte den Kopf und reichte Mirijam eine A4 grof3e Fotographie.

Mirijam zuckte unwillkirlich zurtick, kniff die Augen zusammen und
blickte dann erst noch einmal auf das Bild und dann fassungslos wieder
zu Juri.

,Und dieses Madchen ist hier aus der Gegend von Pecs?*

,Nein, wir wissen nicht, wer sie ist oder woher sie kommt. Wir
vermuten, sie ist aus Budapest, vielleicht sogar Bratislava. Aber wie
schon gesagt, Madame Mirijam”, er nahm das Bild wieder an sich, ,fir
Sie leider die falsche Richtung. Es sei denn, die Tote ist die Donau
stromaufwarts geschwommen.“ Und zum ersten Mal lie3 er ein kurzes,
verhustetes Lachen vernehmen.

Baba

.Warst Du bei der Polizei?* Adrians Grofmutter blickte sehr
besorgt, wahrend sie vorsichtig eine selbst angerihrte Krautersalbe auf
die Blutergisse Uber seinem Wangenknochen strich.

.,Nein”, erwiderte er gequalt, ,was glaubst Du denn?“

,Gut”, die alte Frau strich sich eine Strahne ihrer tiefschwarzen
langen Haare aus dem Gesicht und schien, zumindest was das betraf,
beruhigt. Es war nicht so, dass sie der rumanischen Polizei
grundsatzlich Rassismus unterstellte. Sicherlich waren anstandige Kerle
dabei, die ordentlich ihren Dienst taten und flir jedermanns Recht und
Ordnung sorgten. Bestimmt gab es solche. Man sieht sie im Fernsehen,
in den Grof3stadten oder im vertraumten Siebenbirgen. Die Polizei dort
kannte sie ja nicht und so wollte sie sich auch kein Urteil erlauben. Sie
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kannte nur die Polizei von Dorohoi und was die betraf, so handelte es
sich nicht um Unterstellungen, sondern um Gewissheit.

Ware |hr Enkel zu den hiesigen Ordnungshitern gegangen und hatte
berichtet, bei ihm sei eingebrochen, seine Wohnung verwistet, sein
teurer Computer entwendet und er selbst schlielllich niedergeschlagen
worden, so waren die Beamten, dessen war sie sich sicher, mit grollem
Eifer daran gegangen, die Frage zu klaren, wie ein junger Gypsy zu
einem kostspieligen, modernen Computer kam. Adrian hatte den
LapTop im vergangenen Jahr gekauft, er hatte den Sommer tUber daflr
mehrere Monate auf einer grof3en Baustelle an einem Donaukraftwerk
gearbeitet. Vermutlich hatte er auch die Rechnung fiir den Rechner noch
irgendwo aufbewahrt, aber das wirde auf der ortlichen Polizeistation
niemanden interessieren. Dort sdhe man Vandalismus, Diebstahl und
einen jungen Rom und somit stiinde der Hauptverdachtige von
vornherein fest. Ungeachtet der Tatsache, dass dieser selbst die
Verbrechen gemeldet hatte. Nein, es war gut, dass er keine Anzeige
erstattet hatte. Sie hatten wirklich Arger genug.

,Wir missen das innerhalb der Siedlung klaren”, stellte sie fest,
wahrend sie sich den blutigen Schirfungen an Adrians Bein zuwandte.
,D0as war niemand von hier, Baba”, entgegnete Adrian, ,auch niemand
aus dem Ort, das war jemand von auf3erhalb.”

Seine GrolAmutter sah ihn forschend an.

,Die haben den LapTop nicht genommen, um ihn in Bukarest auf
dem Flohmarkt zu verkaufen. Die wussten, dass ich Material auf dem
Rechner habe. Die wollten meine Untersuchungen zerstéren. Und vor
allem wollten sie mich einschichtern.”

,Sie?”

,Ja, das steckt was Groleres dahinter. Die beobachten mich. Sie
kannten meinen Internetnamen, sie wussten, wo ich wohne, wann ich
arbeite. Das war nicht ein Einzelner.”

Baba, wie Maria Neumann von allen genannt wurde, sah ihren Enkel mit
einer Mischung aus Verstandnis und Trauer an. Baba-Maria war eine
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ebenso emphatische wie intelligente Frau. Ware sie als Englanderin,
Franzosin oder als Deutsche geboren, so ware sie vermutlich Arztin
geworden. Chirurgin vielleicht oder Chiropraktikerin. Vielleicht auch
Psychologin. Als Romni hatte sie das Weben gelernt und praktizierte
nun als eine Mischung aus alledem. Ohne Doktortitel zwar, aber von der
Romagemeinde der kleinen Siedlung am Rande der ostrumanischen
Kleinstadt Dorohoi und auch darlber hinaus als Heilerin bekannt und
hoch angesehen.

Sie war erst als junge Frau mit ihrem Mann und den damals drei Kindern
in die Region gezogen. lhre Familie stammte aus den Hochebenen in
Siebenblrgen. Manchmal wurde sie von Freunden als Halbblut geneckt,
denn ein UrurgroRBvater war ein Gadze gewesen, ein Nichtroma, ein
Siedler aus Sachsen, der wie tausende anderer damals aus seiner
deutschen Heimat in das ferne Land im Osten geschickt worden war, um
den Einfluss des Reiches auf diese Kornkammer Europas zu sichern
und zu erweitern.

Von ihm hatte sie ihren deutschen Familiennamen, der so gar nicht zu
ihrer dunklen, olivfarbenen Haut, ihren tiefschwarzen Augen und zu
ihrem nicht minder schwarzen Haar passen wollte. Maria wusste, dass
in ihrem Enkel dasselbe Verlangen nach Veranderung brannte, das sie
selbst ihr Leben lang verfolgt und gequalt hatte. Und sie hatte in den
vielen, ereignisreichen Jahrzehnten gelernt, dass Veranderungen Opfer
verlangen. Sie betete, dass die Opfer, die Adrian wirde bringen
mussen, nicht zu gro3 seien mégen.

,Sieh zu, dass da kein Schmutz dran kommt!“ Sie deutete auf
sein Bein und machte sich daran, ihre Behandlungsutensielen
zusammen zu packen. ,Und Du solltest mit Zoltan sprechen.” Zoltan war
der Patriarch ihrer Grof3familie. Der Waide, wie die Clan-Oberhaupter
bei den Roma genannt werden. Adrian verzog verachtlich das Gesicht.

,Was der sagt, weild ich jetzt schon. Ich solle nicht so viel Staub
aufwirbeln und nicht alle in Unruhe versetzen. Und dass das Internet
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ohnehin nur Probleme bringe und dass ich den Dingen lieber einfach
ihren Lauf lassen und aus dem Weg gehen soll.“ Baba seufzte.

»LAdrian, der Waida ist kein dummer Mann. Er mag sich nicht in
der neumodischen Welt auskennen, wie Du und natlrlich ist er
konservativ, aber er verfigt Uber einen reichen Schatz an
Lebenserfahrung. Er sollte auf jeden Fall wissen, was Dir widerfahren ist
und im Rat diskutieren, was zu tun sei.”

»,Ah”, Adrian war aufgesprungen. ,Ja, diskutieren, das kénnen die
alten Manner. Und? Was bringt es uns? Und aulRerdem, mit dem, was
hier vor sich geht, haben auch die keine Erfahrung. Hier geht es nicht
darum, ob ich etwas modernisieren oder fur unsere Rechte eintreten will.
Es geht nicht darum, ob wir die Dinge lieber so lassen wollen, wie sie
sind. Hier geht es darum, dass die uns weg haben wollen. Baba, die
wollen uns vertreiben. Oder am besten vernichten!” Seine Grol3mutter
legte die Stirn in tiefe Falten,

,Ubertreibst Du nicht ein klein wenig?*

»oiehst Du? Genau das wird er auch sagen. Genau das. Er wird
es nicht verstehen. Er hat keine Ahnung, worum es hier geht. Er
kapiert’s einfach nicht. Er kapiert es nicht!“

JAdrian!“  Plétzlich stand die alte Frau energisch und
kerzengerade ganz dicht vor ihm. ,Sprich nicht so respektlos von
Deinem Vater!”

Fur einen Augenblick funketen sich die beiden Augenpaare zornig an,
die trotz des Alters- und Geschlechtsunterschiedes &hnlicher nicht
hatten sein kdnnen. Dann wich die Erregung aus Marias Zlgen und sie
lie® wieder Milde in ihren Blick flieRen.

»<Ach, Junge.”

~Ja Baba”, auch Adrians Anspannung Iéste sich, ,ich pass ja auf
mich auf.”

,und Dein Vater?*

.Ich erzadhl’'s ihm. Er wird’s ja so und so erfahren”, jetzt grinste
der junge Mann sogar schelmisch, ,so viele Ohren, wie die Wande hier
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bei uns haben, da brauchen wir ohnehin kein Internet.“ Dann wurde er
wieder ernst. ,Aber als erstes spreche ich mit Aleksandar.”

.lvanescau Aleksandar? Der Blrgermeister?“ Sie schien
erstaunt. ,Glaubst Du ernsthaft, der hat etwas damit zu tun?“

.Ich weil} nicht. Aleks ist kein Schlechter. Aber er ist so ehrgeizig
und irgendwas stimmt bei ihm nicht. Vielleicht kann ich ihn aus der
Reserve locken. Immerhin waren wir mal zusammen auf der Schule.”
Den letzten Satz sagte er mit uniberhérbarem Sarkasmus und er lachte
kurz spéttisch, bei dem Gedanken an ihr vermeintlich gemeinsames
Jahr in der 2. Klasse der Grundschule.

Er schickte sich an zu gehen.

,Danke Baba. Du bist wie immer die Beste.“ Er driickte ihr einen
Kuss auf die Stirn, bevor sie sich mit drei Wangenkissen
verabschiedeten. Als er bereits in der Tur stand fragte sie ihm noch
hinterher:

»Hast Du eigentlich Deine Liebste schon angerufen?”

,Oh, f..“ Er biss sich auf die Lippen. Nein, an Alisa hatte er
tatsachlich Gberhaupt nicht gedacht.

Jazz

Adam hatte sich selbst nie flir besonders musikalisch gehalten. Aber er
liebte Musik solang er denken konnte. Sie hatte immer eine wichtige
Rolle in seinem Leben gespielt. Dabei war er nicht auf besondere
Stilrichtungen festgelegt. In seiner Jugend war er ein leidenschaftlicher
Konsument vollkommen durchschnittlicher Rock- und Pophits, auch mit
zunehmendem Alter konnte er sich nach wie vor fir eingangige
Melodien, runde Arrangements und gute Rhythmen begeistern. Aber er
hatte sein Spektrum standig erweitert. Sein Gespir und seine Liebe zu
ost- und sudosteuropaischen Klangen sowie zum Jazz, speziell jenem
mit einem horbaren Gypsy-Einschlag, hatte er erst recht spat entdeckt.
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Erst seit dem er in Wien lebte. Vielleicht weil dort der richtige Nahrboden
fur diese Klangwelten vorhanden war.

Im Laufe der vielen Stunden und Tage, die er mit den
unterschiedlichsten Musikern unterwegs gewesen war, hatte er — fast
zwangslaufig — auch einiges an theoretischem Wissen und an
Insiderkenntnissen gesammelt. Ganz gegen sein eigentliches Wesen,
dem zu viel Theorie noch nie gelegen hatte. Er kokettierte des Ofteren
damit, dass er sich bei allem, was er tat, das Stadium des eifrigen
Amateurs bewahren wolle.

.Ich habe gestern die Aufnahme gehdrt von die Rosenberg
Jimmy“, begann Anton, kaum dass sie das Ortsgebiet von Pecs
verlassen hatten, das Spiel, das Adam als ,New-Yorker-Juden-im-
Barbers-Shop“ bezeichnete, da ihn das Wetteifern der Musiker, um das
umfassendste und beste Wissen lber die herausragendsten Musiker der
Jazzwelt und deren héchste Leistungen, mit dem sie sich oft stundelang
beschaftigen konnten, regelmalig an Szenen aus amerikanischen
Filmen erinnerte, in denen drei oder vier alte Manner, meist judische
Pensionisten in grauen Anzigen, beim Barbier oder auch in einem
einfachen Cafe sitzen und sich mit dem Wissen Uber sportliche
Sternstunden und deren Protagonisten zu Uberbieten versuchen.

.Wo er spielt in Carnegie Hall zusammen mit Les Paul und
George Benson. Ist von 1998. Ich sage, da er spielt die beste Solo, dass
er hat gespielt in seine Leben. 12 Minuten 22 Sekunden. Jede Sekunde
nur aus Gold.“

Meistens, je nach Stimmung, schaltete Adam bei diesen Wortgefechten
entweder nach kurzer Zeit auf Durchzug und nahm die Diskussionen um
Hbéhepunkte und Legenden, die auch mit einem guten Mall mit
Musikerlatein  durchsetzt waren, nur mehr als eine Art
Hintergrundrauschen wahr. Manchmal aber juckte es ihn, und dann stieg
er in die Auseinandersetzungen mit ein, versuchte dabei ebenso
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Ubertrieben ernsthaft zu bleiben, wie seine Reisegefahrten und
mittlerweile gelang es ihm sogar ab und an in diesen Runden einen
Stich zu machen, woriiber er sich — zu seinem eigenen grofiten
Erstaunen — tatsachlich stundenlang geradezu kindlich freuen konnte.
So oder so war das ganze eine hochst kostenglinstige und simple Art,
lange Reisestrecken kurzweilig zu gestalten.

Antons Eréffnung war ein eher konservativer, fast harmloser Anfang,
ohne Risiko. Das zeigte schon die Erwahnung von Les Paul und George
Benson in einem Atemzug. Jeder allein gilt unter Jazzmusikern schon
als eine Art Joker. Unantastbar, unschlagbar. Aber wer spielt schon
gleich zwei Joker beim ersten Zug aus?

~Ja ich kenne Aufnahme® begann Andreasz seinen Gegenzug.
.Ist nicht schlecht. Aber ich muss Dir einmal geben Mitschnitt von
Konzert, das er hat gegeben fir ungarische Rundfunk 1991. Eigentlich
wundert, dass Du nicht kennst, weil da er spielt ganz bestimmt das Solo
fur die Goétter. Ich weiss nicht wie lang es spielt, aber ich bin sicher, dass
nicht ist mdglich, aus eine Gitarre etwas besseres zu holen heraus.
Erinnere mich, dass ich Dir mache eine CD Kopie, Tontschi. Du musst
das horen. Adam, kennst Du diese Radioaufnahme?“

,Nein, leider, ich glaube nicht.“ Adam hielt sich noch bedeckt. Er
hatte einen Trumpf im Sinn, aber er wollte ihn nicht zu friih ausspielen.

»0ann ich mache Dir auch CD”, gab sich Andreasz génnerhaft.

~Ja gerne, danke. Adam wusste, dass er diese CD nie
bekommen wirde. Es gehérte zu den Regeln des Spiels, dass die
Musiker sich gegenseitig versprachen, den scheinbar Unterlegenen mit
CDs oder auch DVDs zu helfen, ihre vermeintlichen Wissenslicken zu
schlieBen. Schon nach der nachsten Raststation wirde jeder von ihnen
die gegenseitig zugesagten Aufnahmen bereits wieder vergessen
haben.

.Natdrlich wir reden jetzt nur von akustische Gitarre.“ Tontschi,
wie Anton von den meisten gerufen wurde, war noch weit davon
entfernt, sich bereits geschlagen zu geben. ,Wenn wir sprechen auch
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Uber elektrische Jazzgitarre, dann Jimmy ist natlrlich nur obere
Durchschnitt. Kein Vergleich zum Beispiel mit die Stefanovski Vlatko. In
Achtziger und Neunziger Jahre es sicher gab niemand, der soviel Gypsy
holt aus eine Fender Stratocaster und immer ist spannend wie Krimi.“

,Du findest Vlatko spannend?“ Andreasz spielte den
Uberraschten. ,lch finde so spannend wie hundertste Folge von
Baywatch. Du musst doch kennen Shepik Brad, Tontschi. Das ist
spannende Jazz. Manchmal spielt Laufe, klingt wie gespielt mit eine
Bogen, fast wie Geige. Und er hat die warmste Sound, die ich je gehort
von eine Gitarre Les Paul. Ich weiss von eine Freund, dass Shepik
verwendet doppelte Rdéhre in Verstarker. Spezielle Anfertigung. Kostet
eine Roéhre 10.000 Britische Pfund. Er hat in seine Vertrag mit
Veranstaltern immer stehen, dass muss dort sein mindestens eine
solche Rdhre als Ersatz.*

~Aber wo ist Kunst, wenn er nicht kann spielen ohne viel zu teure
Réhre?“ Tontschi konterte den Enthusiasmus seines Kollegen mit
ungerihrter Miene. ,Aber Du bist zu jung, Andreasz, ich glaube, um zu
schatzen echte Meister von die Les Paul in Gypsyjazz. Ist die Vignola
Frank. Ist gute Freund von die Meister Les Paul selbst. Les Paul hat
erzahlt Gber ihn einmal in Interview mit Wall Street Journal. Wenn Du
gibst die Frank eine Schuhkarton zum anschlielen die Gitarre, dann er
klingt mehr warm und satt, wie die ganze Shepiks mit alle teure Technik.
Ich habe gehért exklusive Aufnahme in Jazzmuseum in Paris von eine
Radiosession in Lyon an 21. Marz 1991 wo er interpretiert Stlicke von
Django. Ist wie eine Lehrstlick. Du musst studieren diese Aufhahme
ganz genau und Du kannst verzichten auf eine Jahr an Konservatorium,
soviel Du kannst lernen von diese eine Stunde Konzert.*

»LAlso ich weiss ja nicht, wie lhr das seht’, Adam befand, dass es
jetzt an der Zeit war, einzusteigen, ,aber wenn schon Gypsyjazz, dann
richtig. Und dann muss es einen Primasz geben und ein Primasz spielt
nun mal Geige. Gitarre ist doch in Wahrheit ein Begleitinstrument.”
Adam wusste, dass das eine provokante und ziemlich verwegene
Ansage war. Zumal flr einen Gadze. Aber er war in Risikolaune und
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sich zudem seines Jokers ziemlich sicher. Darum legte er sogar noch
nach. ,Und, bitte seid mir nicht bése, aber Ami bleibt Ami. Letztlich klingt
doch da auch Gypsyjazz irgendwo immer nach Country und irischer
Fidel. Im besten Fall nach Gershwin. Wusstet lhr, dass es eine
Aufnahme von Stéphane Grappelli gibt, bei der er sieben Jahre alt war?
Die wurde unlangst erst in einem Budapester Archiv entdeckt und
restauriert. Ihr erinnert Euch vielleicht an Mikail aus Minsk, der den PA-
Verleih in Moskau betreibt? Der hat mir vor einigen Tagen von dieser
Aufnahme ein mp3 gemailt. Ist nur ein mp3, aber schon da ist das nicht
zu Uberbieten. Mit sieben Jahren war dieser Grappelli schon so genial.
Und vor allem noch véllig unverdorben und unbeeinflusst von Technik
und irgendwelchen Einflissen. Das ist einfach nur pure Emotion. Ich
wette, da kommen Euch die Tranen, wenn lhr das hort. Ich hab das
Email auf meinem LapTop, wenn wir im Hotel sind, muss ich Euch das
vorspielen. Da fallen Euch die Ohren ab, Freunde.“

,lch wusste nicht, dass Du horst franzosische Jazz, Adam.®
Tontschi nickte anerkennend. ,lst leider gestorben viel zu frih — er
wurde nur 100 Jahre, Ihr wisst? Wenn er heute noch gelebt hatte — oh,
stelle Dir vor, was der spielen wirde.*

»~Ja, ich habe schon oft gedacht, das ware das grofte“ beeilte
sich auch Andreasz zuzustimmen, um sogleich die nachste Runde zu
beginnen. ,Stell Dir vor, zum Beispiel spielt zusammen mit Darriau Matt
mit Klarinette. Das ware einzige der lebt, der wo kdnnte mithalten mit
andere Instrument. Fir mich Darriau ist Gberhaupt eigentliche Herz von
Klezmatics*

Adam lachelte zufrieden. Er hatte seinen Stich gewonnen und da er
keine wirkliche Spielernatur war, wiirde er es dabei belassen und seinen
Erfolg in Ruhe geniel3en. Er génnte sich einige Blicke Uber die weiten
Felder, die rechts und links neben ihnen vorbeizogen. Dann blickte er
hintGber zu Mirijam.
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Bilder

GroRRer hatte der Unterschied kaum sein kdnnen. Verglichen mit der
Reise am Vortag, war fur Mirijam auf der Fahrt von Pecs Richtung
Serbien alles anders. Das unbelastete Gefiihl durch eine Welt zu gleiten,
die mit der ihren absolut nichts zu tun hatte, fast wie bei einem
Museums- oder Kinobesuch, hatte sich jah als Illusion erwiesen.
Unzahlige Fragen und Zweifel waren in die zuvor als so angenehm
empfundene Leere gestirzt, als hatte jemand mit einer Nadel in eine
Vakuumverpackung gestochen. Und was gestern noch entspannte Stille
gewesen war, belastete sie heute als bedriickendes Schweigen.

Abgesehen davon, dass von Ruhe ohnehin nicht mehr die Rede sein
konnte, seit Anton zu ihnen gestoRen war. Miriam konnte sich nicht
erinnern jemals einen Menschen getroffen zu haben, der solchermalien
sprichwortlich ohne Punkt und Komma reden konnte. Und dies in einem
Tempo, dass einem schwindlig werden konnte, selbst dann, wenn man
kein Wort von dem verstand, was der kleingewachsene, drahtige Mann
mit dem kinstlerisch gepflegten Dreitagebart und dem ergrauten
Haarkranz um eine raumgreifende, natlrliche Tonsur, ohne Unterlass
von sich gab. Da er zumeist in Ungarisch auf seine Kollegen einredete.

Andreasz versuchte, nachdem er sich mit seinem Bandchef noch einige
Runden ,New-Yorker-Juden-im-Barbers-Shop*“ ausgefochten hatte, dem
nicht enden wollenden Strom der Worte ab und zu durch vorgetauschtes
Einschlafen zu entkommen, jedoch ohne Erfolg. Schon deshalb nicht,
weil Tontschi, meist ohnehin nicht auf Antworten oder Reaktionen seiner
vermeintlichen Gesprachspartner achtete oder sich von solchen etwa
unterbrechen liel}.

Am Vortag hatte Mirijam dieses wahrhafte Sprachphdanomen noch
amusiert beobachtet und vielleicht versucht, sich einen Sport daraus zu
machen, anhand von Gestik oder Sprachmelodie die Inhalte von
Tontschis Vortragen zu erraten oder auch zu erdichten. Heute empfand
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sie es jedoch nur als enervierendes Storfeuer, das sie daran hinderte,
die zahllosen Gedanken zu sortieren, die sich seit lhrem Treffen mit Juri
wie auller Kontrolle geratene Rotorblatter in ihrem Kopf drehten.

Sie hatte die Tote auf dem Bild, das ihr der Polizeidirektor gezeigt hatte
sofort erkannt. Obwohl das Gesicht der jungen Frau vom Wasser sehr
gezeichnet war, konnte Mirijam die charakteristischen Wangenknochen
und die fur eine Romni aullergewohnlich zierliche Nase ausmachen, die
sie auf der weitaus attraktiveren Aufnahme von Alisa so bewundert
hatte. Auf dem Portraitfoto, das Adam ihr tags zuvor gezeigt hatte.

Sie hatte versucht sich nichts anmerken zu lassen. Geistesgegenwartig,
genau genommen eher reflexartig, hatte sie Juri gebeten, das Bild mit
ihrer Digitalkamera abfotografieren zu dirfen. Mit der wenig
Uberzeugenden Begriindung, es kdénnte ja sein, dass ihr die Donau
etwas zuflistere. Wenn er, Juri, schon nichts Essentielles fir sie hatte,
so kénnte es der Zufall doch wollen, dass ein paar Informationen fir ihn
ihren Weg kreuzten. Immerhin flihre sie selbst in die gleiche Richtung, in
der auch die Tote unterwegs gewesen war. Mirijam war bemiht
gewesen, ihren lakonisch-respektlosen Ton beizubehalten, um keinen
Verdacht zu erregen. Warum eigentlich? Sie konnte es nicht sagen.
Ebenso wenig ob es ihr gelungen war.

Juri besal} eine geradezu beangstigende Menschenkenntnis. Sie war
seine starkste Waffe, fir die er Uber die Grenzen seines
Wirkungskreises hinaus bekannt und zuweilen auch geflirchtet war.
Seine auffallige Emotionslosigkeit war dabei Teil seiner Methode. Nichts
sollte ihn ablenken beim Erspliren der Schwingungen, die seine
Umgebung aussandte. Wie ein Radar, bei dem alle Eigenreflektionen
herausgefiltert werden.

Hatte er also ihren Schrecken bemerkt? Die schlagartige Veranderung

ihrer Situation? Und war das wichtig? Er stand schlielich auf ihrer
Seite? Gab es Seiten? Und wenn, welche?
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Zufall. Dieses Wort tauchte in den folgenden Stunden am haufigsten in
ihren Gedanken auf. Konnte es Zufall sein? Zufall, das hatte Mirijam in
den vergangenen Jahren gelernt, war allgemein eine der beliebtesten
Erklarungen fir so ziemlich jede Art von Sachverhalt. In aller Regel war
es aber auch die Unwahrscheinlichste. Und wenn gar mehrere Zufélle
zusammentrafen, sanken die Chancen unaufhaltsam gegen Null, dass
es sich tatsachlich um Zufalle handelte.

Ihr zufalliges Treffen mit Adam im Hotel? Dass er zufallig ebenso nach
Bukarest unterwegs war wie sie? Andererseits, niemand hatte sie
gezwungen, mit ihm mitzufahren. Es war ihre eigene ldee gewesen.
Aber war es nicht wiederum eine nahe liegende Idee gewesen? Hatte
man sich das nicht ausrechnen kénnen? Aber wozu? Und was hatte das
alles mit einer toten Sangerin zu tun, deren Leiche offenbar auf
mysteriosse Weise von der rumanischen Hauptstadt flussaufwarts
getrieben zu sein schien, um ausgerechnet — zufallig — dort angespdlt zu
werden, wo sie den ersten Informationskontakt bei ihrem neuen Fall
treffen sollte. Was flr ein Fall? Ungewdhnliche Vorkommnisse an der
rumanischen Grenze? Und ein toter russischer Agent, der — welch Zufall
— ebenfalls die schone Donau entlang getrieben war. Immerhin in der
physikalisch korrekten Richtung.

Und schlieBlich: was hatte Adam mit alldem zu tun? Was hatte das alles
miteinander zu tun? Hatte es Uberhaupt etwas miteinander zu tun? Oder
war es doch einfach nur Zufall? Und was — bei allen Flussgéttern - hatte
all das mit ihr zu tun? Mittlerweile war Mirijam bald mehr verargert denn
verwirrt.

Adam kannte Mirijam zu gut, um zu glauben, dass es allein Tontschis
zugegebenermalen schier unertraglicher Dauermonolog ware, der ihre
Stimmung verandert hatte.
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Waren sie verheiratet oder Uberhaupt ein Paar gewesen, er hatte sich
allergréfite Sorgen gemacht. Denn die Atmosphare glich sehr stark
jener, kurz vor einer gewaltigen Beziehungskrise. Bedrickendes
Schweigen, starrer Blick zum Fenster hinaus. Aber sie waren kein Paar.
Und er konnte auch schlecht etwas falsch gemacht haben. Sie hatten
sich 17 Jahre nicht gesehen, wie koénnte er etwas falsch gemacht
haben? Er staunte Uber seinen Egozentrismus. Warum ging er
Uberhaupt davon aus, dass es etwas mit ihm zu tun hatte. Vielleicht
sollte er sie einfach fragen? Es gab so vieles, was er sie eigentlich
fragen wollte. Er hatte ihr in den letzten zwei Tagen einen ziemlich
kompletten Uberblick gegeben, Uber das, was sich in seinen Leben
zugetragen hatte, seit sie sich aus den Augen verloren hatten. Von ihr
hingegen hatte er nur eher sparliche Informationen bekommen.

Im Zuge der unerwarteten Ereignisse war ihm das gar nicht weiter
aufgefallen, aber jetzt wurde es ihm gewahr, dass er im Grunde kaum
etwas von ihr wusste. Nicht einmal was fir Beziehungen sie inzwischen
gehabt hatte; ob sie jetzt eine hatte. Das musste es sein! Sie hatte eine.
Sie hat sich gerade getrennt, er rennt ihr — telefonisch, per sms —
hinterher. Logisch, wer wirde das nicht tun? Unerwartete Geschafte in
Bukarest? Bullshit! Du rennst vor einer Trennung davon, meine Beste.
Und heute hat sie Dich wieder eingeholt. Adam war erleichtert. Er splrte
férmlich die Anspannung aus seinen Schultern weichen.

,lch lese immer noch in Dir, wie in einem offenen Buch”, dachte
er und blickte mit einem heimlichen Lacheln zu ihr hiniber. Er war
zufrieden mit sich.

»,Ah, Adam.“ Tontschi beuget sich nach vorne zum Fahrersitz,
.glaubst Du, das stimmt, das was Marko erzahlt, dass sie wirklich ist so
gut, diese Sangerin? Ah, heil’t Alisa, stimmt?“

,lch weil® auch nicht viel, Tontschi.“ Adam drehte sich etwas
nach hinten, ohne den Blick von der Strale zu nehmen und fasste noch
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mal zusammen, was Marko ihm (dber seine angebliche
Sensationsentdeckung berichtet hatte. Es war ja nicht so, dass er nicht
seine Zweifel gehabt hatte, ,aber weil3t Du, irgendwas muss an ihr dran
sein. Mal ehrlich Tontschi, wie viele Frauen — Madchen — aus Deiner
Familie haben Sprachwissenschaften in London studiert? Tontschi
lachte, wie Uber einen besonders absurden Gedanken. Dann boxte er
Adam in den Oberarm.

»,Naja, das will ich schon hoffen, dass an ihr etwas dran ist!“ Mit
einem theatralischen Blick auf Mirijam schlug er sich die Hand vor den
Mund. Diese aber schien ihn gar nicht gehért zu haben.

~Jedenfalls, Adam, die wirkliche Frage ist doch, ob sie auch
singen kann!“

,Lassen wir uns uUberraschen Tontschi. Vertrauen wir auf Marko.
Wenn der sagt, das sei Superwoman”, Adam tippte sich mit dem rechten
Zeigefinger auf die Wange unter dem rechten Auge, ,dann ist das auch
Superwoman. Und die kann alles: zu Luft, zu Land, zu Wasser.“ Sie
lachten beide.

,Dobre! Dein Wort in — wie sagt ihr? Gottes Ohren?“
~Ja sicher, es wird bestimmt himmlisch!* Tontschi schlug ihm
erneut auf die Schulter, als Mirijam sich zu Adam wandte:

.Konntest Du an der nachsten Raststatte wohl mal rausfahren?”
und tonlos formte sie die Erklarung dazu mit den Lippen.
,Klar, kein Problem. Misste bald eine kommen.*

Tontschi hatte sich inzwischen wieder zuriick in die Sitzbank fallen
lassen und erneut angefangen Ungarisch auf den mide blinzelnden
Bassisten einzureden. Vermutlich, dachte Adam wahrend er nach einem
Rastplatz Ausschau hielt, Ubersetzt Tontschi jetzt jedes Wort ihrer
Unterhaltung fir Andreasz, unbeeindruckt von der Tatsache, dass dieser
ebenso gut Deutsch verstand, wie Tontschi selbst.
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Hatte er sich das eingebildet, oder sah Mirijam blasser aus? Sie war ihm
gerade beinahe verzweifelt vorgekommen. So eine schwache Blase
hatte sie friher jedenfalls nicht gehabt. Er setzte den Blinker, bog rechts
ab und fuhr vor eine etwas verwitterte, aber immerhin gedffnete
Tankstelle.

D’Alema

Aleksandar war beinahe eine halbe Stunde zu friih dran. Er sal} in der
kleinen Bar gegentber des Stadtbrunnens und spielte gedankenverloren
mit dem Kronkorken seines Mineralwassers. Er konnte sich beim besten
Willen nicht entscheiden, ob ihm dieses Uberraschende Treffen sehr
ungelegen oder eigentlich gerade Recht kam. Wenn er nur wisste, was
Adrian von ihm wollte? Dann kénnte er sich darauf vorbereiten.
Aleksandar hasste es, unvorbereitet zu sein. Er fihlte sich dann in etwa
so, als hatte er seine Hausaufgaben nicht gemacht. Es musste etwas
mit dem Projekt zu tun haben, soviel war sicher.

Vielleicht konnte er ja die Chance nutzen und Ady Uberzeugen? Wenn
er Adrian auf seiner Seite hatte, dann ware alles andere A Piece of Cake
— ein Klacks. Er, Aleks, kénnte dem gleichaltrigen Adrian so viel bieten.
Er wusste, dass der ehrgeizig war und Veranderung wollte. Genau wie
er. Sie koénnten ein Team sein. Wenn Adrian nur kein Zigeuner ware,
gribelte er. Aber andererseits, es gab ja solche und solche. Und in
diesem Fall ware das ja genau der Vorteil. Wenn er Adrian Uberzeugen
konnte, ware eben alles so viel einfacher. Fast wiinschte er, das Treffen
mit Adrian ware friiher gewesen. Namlich vor dem Termin, auf den er
jetzt gerade wartete. Dann ware dieser vielleicht gar nicht mehr nétig
gewesen. Er blickte durch die beschlagene Scheibe hinaus auf den
Stadtplatz und seufzte:
~-Wenn man vom Teufel spricht.”
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Auf der gegeniberliegenden Seite des Platzes war eine grof3e Alfa
Romeo Limousine zum stehen gekommen, direkt vor dem alten
Rathaus, jenem klassizistischen Jahrhundertwendebau, der
unverkennbar Zeugnis davon gab, dass die ungarisch-dsterreichische
Monarchie einst GroRes fur den kleinen Ort geplant hatte und in dem
sich heute sein kleines Bilrgermeisterbiro befand. Immerhin mit
Vorzimmer.

.Warum parkst Du Deinen Spaghettipanzer nicht gleich direkt in
der Eingangshalle?” argerte sich Aleksandar Uber das wenig diskrete
Auftreten seines Besuchers und schittelte den Kopf. Er war noch nie ein
besonderer Freund der lItaliener gewesen. Er nahm sie vorwiegend als
genierfreie Touristen war, die sich benahmen, als sei Rumanien noch
immer rémische Provinz und als solche in ihrem Besitz. Oder sie traten
als Grundstlicksspekulanten auf, die sich mit ihren Euros die
bestgelegenen Liegenschaften unter den Nagel rissen und damit die
Preise fir Einheimische ins Unerschwingliche trieben.

.Kannst Du Deine Widersacher nicht besiegen”, ging es ihm
durch den Kopf. Denn immerhin waren es ja genau jene Touristen, mit
deren Hilfe er seine Zukunft und die Zukunft seiner Heimatstadt in ganz
neue Bahnen lenken wollte. Und wenn er seinen Plan erst einmal
umgesetzt hatte, dann wirden diese Italiener und ebenso die Spanier,
die Hollander und die Deutschen seinem Land und seinen Landsleuten
schon den Respekt zollen, der ihnen zustand.

Aber um das zu erreichen, er seufzte erneut, brauchte er nun mal diesen
Mailander Signore, der jetzt im anthrazitgrauen Zweireiher quer Uber
den Platz und direkt auf das kleine Café zusteuerte.

,Sicher Armani”’, dachte Aleksandar und lachelte. Von Mode
zumindest, verstinden sie etwas, die ltaliener, das musste er ihnen
lassen. Und von Geschéaften. Und deswegen war er ja hier. Er holte tief
Luft, richtete sich kerzengerade auf und erhob sich ein Stlick weit von
seinem Sitz, um seinen Gast zu begriifRen.
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»oignore D’Alema, schdn sie zu sehen”, und mit einem Blick auf
seine Armbanduhr scherzte er. ,Da soll noch mal jemand sagen,
Italiener seien unpunktlich.”

,Buon Giorno Aleksandar, danke.“ Der so Begrifste nahm auf
dem Stuhl Platz, den Aleksandar ihm mit einer einladenden
Handbewegung angeboten hatte. ,Tja, all diese Vorurteile in der Welt.
Wissen Sie, was eine beliebte Ausrede in Italien ist, wen jemand zu spat
kommt? ,Scusa, mir hat ein Rumane die Armbanduhr geklaut.” Er
zweigte ein Grinsen, das jedem Haifisch zu Ehren gereicht hatte und
bestellte bei der jungen Frau, die zu ihnen an den Tisch getreten war,
einen Grande Cappucino.

Daniele D’Alema, der keinerlei verwandtschaftliche Beziehungen zum
ehemaligen italienischen Premierminister gleichen Namens hatte, auf
diese Tatsache aber freiwillig niemals hinweisen wirde, war gelernter
Jurist. Auf seiner zweisprachigen Visitenkarte stand ,Consultant /
Consulente’ und er war, wenn man so will, eine prototypische Synthese
aus beidem, ltaliener und Geschaftsmann.

In einem Hollywoodfilm, so hatte Aleksandar schon einige Male Uberlegt,
wirde D’Alema nicht den Mafiaboss spielen. Er ware vielmehr der
klassische zweite Mann. Derjenige, der die Faden spinnt und zieht, der
eigentlich Gefahrliche, der, der immer im Hintergrund bleibt.

Nicht dass D’Alema durch besondere Bescheidenheit aufgefallen ware.
Mailander Schuhe, roémische Malanzige, goldene Uhren aus der
Schweiz. Er besal} auch durchaus Charme und hatte, insbesondere mit
seinen wachen, energiereichen Augen, fraglos sildlandische
Womanizerqualitaten. Gleichzeitig war er aber auch derart stereotyp,
dass er daraus schon wieder eine gewisse Unauffalligkeit zog, oder
genauer, die Fahigkeit unauffallig zu wirken, wenn ihm dies angebracht
erschien.
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Jetzt, in Aleksandars Gegenwart, legte er darauf augenscheinlich keinen
gesteigerten Wert.

.Wie stehen die Aktien, mio amico?“ D’Alema sprach ein
flieRendes Rumanisch, das jedoch einen so ausgepragten italienischen
Klang hatte, dass es Sprachfremde leicht flr selbiges halten konnten
und Aleksandar musste sich eingestehen, dass diese Kombination
ausgesprochen elegant und weltmannisch wirkte. Er hatte sich sogar
selbst bereits mehrmals dabei ertappt, den Duktus seines ungeliebten
Geschaftspartners unbewusst zu imitieren, wenn er langer mit diesem
gesprochen hatte.

,Ganz ausgezeichnet’, antwortete er und versuchte dabei so
Rumanisch zu klingen, wie mdglich. ,Die Leute in Bukarest haben ganze
Arbeit geleistet. Die Plane sind Uberragend. Einhundert Prozent
Uberzeugend.”

D’Alema nickte, als hatte er nichts anderes erwartet.

,und die Kosten?“ Aleksandar wiegte den Kopf.

.ocharf kalkuliert, aber im grinen Bereich. Immerhin”, er blies
einen kurzen, imaginaren Luftschwall in den Raum, ,wenn man bedenkt,
dass wir eine halbe Stadt neu bauen.® Sein Gegenlber blickte ihm
scharf in die Augen.

,Mit anderen Worten, Aleksandar, Sie sind mit unserem”, er lief3
ein Lacheln Uber die Lippen zucken und setzte das nachste Wort ein
klein wenig ab, ,Sponsoringangebot einverstanden?*

Aleksandar versuchte dem Blick standzuhalten. Er flhlte sein Herz
schneller schlagen, zwang sich aber, nicht schneller zu atmen. Wenn er
jetzt ja sagen wirde, das wusste er, gab es kein Zurlick mehr. Diese
Leute, deren Sprecher D’Alema war, wuirden flr pldtzliche
Meinungsanderungen keinerlei Verstandnis aufbringen. Er dachte kurz
an Adrian, dann dachte er an die Prasentation, und an die Zukunft, an
seinen Onkel und schliel3lich sagte er mit gedampfter Stimme:
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»Wir brauchen lediglich noch die Modalitaten zu besprechen.”

»LAusgezeichnet. Wie haben Sie es sich denn vorgestellt, mein
Freund?“ Der samtweiche Ton in D’Alemas Worten lie3 Aleksandar
einen Schauer den Rucken hinunterlaufen, aber er antwortete ohne ein
Zeichen der Verunsicherung:

.Funfzig, finfzig. Die erste Tranche wenn es losgeht und die
zweite bei”, jetzt zdgerte auch er das letzte Wort einen winzigen Moment
hinaus, ,Lieferung.” D’Alema grinste, dann erwiderte er génnerhaft:

.Ich sage lhnen was, Aleksandar, weil ich Sie schatze. Ein Drittel
bei Lieferung, ein Drittel wenn wir sicher sein kdnnen, dass nichts mehr”,
wieder eine Kunstpause, ,anbrennen kann!“ Er griff nach dem ledernen
Koffer, den er neben seinen Stuhl gestellt hatte und schob ihn mit einem
kurzen Stol3 zu Aleksandar hinlber. ,Und ein Drittel jetzt. Sofort.“ Er
lehnte sich entspannt zurick.

.Zahlen Sie es.”

Aleksandar starrte den Mann aus Mailand eine Sekunde lang an, dann
blickte er etwas hektisch hindber zur Bar. Die Bedienung war mit
Abwasch beschaftigt. D’Alema machte eine  beruhigende
Handbewegung.

.Zahlen Sie zuhause, mein Freund. Ich bin noch bis morgen in
der Stadt. Sie sagen mir einfach Bescheid, falls ich mich verrechnet
haben sollte”, und erneut blitzte das Haifischgrinsen auf. Dann beugte er
sich Uber den Tisch und kam sehr dicht auf Aleksandar zu.

,Was mich noch interessieren wirde, wie werden Sie es denn
angehen?”

Plétzlich war Aleksandar wieder ruhig, sein Gesicht stoisch.
»ch bin verantwortlich. Ich werde es selbst machen.”
»Ausgezeichnet”, der lItaliener lie} sich wieder zurtckfallen und
verschrankte die Arme hinter dem Kopf, ,ich bin ein gro3er Freund von
flachen Hierarchien.“ Und dieses Mal schien sein Lacheln auferst
zufrieden und beinahe echt zu sein.
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Hymne

Adam hasste Grenzen. Sie verursachten in ihm stets ein ungutes
Gefuhl. Eine Mischung aus Beklemmung, Ungeduld und immer auch ein
wenig Furcht. Vielleicht ein Uberbleibsel aus Kindertagen, als er mit
seiner Familie haufig durch die sogenannte Zone von Westdeutschland
durch die DDR nach Westberlin gefahren war. Die Einschiichterungen
und Schikane der ostdeutschen Grenzwéachter waren auf diesen Reisen
stets unliebsame Gewohnheit.

Den grenzfreien Reiseverkehr innerhalb des Schengeneuropas
betrachtete er denn auch als eine der groten politischen und
gesellschaftlichen Leistungen in der jingeren Geschichte des alten
Kontinents — allzu viele nennenswerte politische oder gesellschaftliche
Leistungen fielen ihm bei genauerem Nachdenken ohnehin nicht ein —
und es argerte ihn immer wieder, wie schnell die Menschen, und auch
die Medien, solche positiven Veranderungen als Selbstverstandlichkeit
betrachteten und auf der anderen Seite nicht mide wurden, unentwegt
Uber negative Nicklichkeiten zu berichten und zu klagen.

Er hatte sich seit Anfang der Neunziger Jahre selbst sehr rasch an den
grenzenlosen Verkehr im Westen Europas gewohnt und so war er, als er
dann zum ersten Mal von Wien nach Osten gefahren war, geradezu
erschrocken, plétzlich wieder vor Schlagbdaumen und Grenzposten
stehen zu mussen. Er hatte fast vergessen gehabt, dass es so etwas
Uberhaupt gibt.

Grundsatzlich hielt er Grenzen ja fir etwas vollkommen
Unverstandliches und Unnatirliches. Woher nahmen Menschen das
Recht, so fragte er sich, anderen Menschen zu verbieten, von A nach B
zu fahren? Oder in C zu leben und dort ihr Glick zu suchen, wo sie es
fir wilnschenswert und aussichtsreich hielten? Auf welchem
vermeintlichen Naturrecht basierten Passkontrollen, Visavergaben oder
Aufenthaltsgenehmigungen? All das gab es schlieBlich, historisch
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betrachtet, auch noch gar nicht lange. Es waren burokratische
Erfindungen des spaten neunzehnten und des 2zwanzigsten
Jahrhunderts.

Wenn Goethe oder Mozart nach ltalien gereist waren, um sich dort
inspirieren zu lassen, hatten sie sicherlich das eine oder andere
Wegegeld zu bezahlen, aber fahren konnten sie, wohin sie wollten. Und
war Haydn etwa mit einem Asylantrag nach London gezogen? Oder
hatte er eine Greencard gewonnen? Wohl kaum. Selbst so gewaltige
Grenzbefestigungen, wie einst der antikrémische Limes oder der
Hadrianswall, waren rein militdrische Gebilde, aufgestellt, um feindliche
Armeen aufzuhalten. Fir zivile Personen, flir Tausch und Handel
jedoch, waren sie durchlassig und es stand einem Jeden frei, seine
Heimstatt dies- oder jenseits der Grenzen zu wahlen. Wenngleich
natlrlich auf eigenes Risiko und nur solange er sich an die jeweiligen
Regeln hielt.

Ihm, Adam, war fei wahlbares Risiko schon immer allemal lieber
gewesen, als staatlich verordnete und kontrollierte Sicherheit, welche
letztlich ja doch nur lllusion sein konnte.

So beschaftigte sich Adam mit weltpolitischen und gesellschaftlichen
Fragen, wahrend sie in der wartenden Autokolonne vor der ungarisch-
serbischen Grenze auf der Route nach Novi Sad standen.

Richtung Serbien hatte man grundséatzlich die Wahl, zwischen ein paar
kleineren, weniger frequentierten und den beiden groRen Ubergéngen
auf den Hauptstrecken. Erstere hatten den Vorteil an sich kirzerer
Wartezeiten, dafir waren die Kontrolleure an diesen Wald- und
Wiesenposten haufig besonders Ubereifrig und konnten mitunter recht
unangenehm werden, wenn sie ihre ganze vermeintliche Autoritat in die
Waagschale warfen, woflr sie offenbar so selten Gelegenheit hatten,
dass sie es, wann immer sich eine solche ergab, zur Ganze
auskosteten.
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Auf den Hauptstrecken wiederum stand man selbst auerhalb der
Saison schon mal zwei, drei Stunden in einer deprimierend langen
Blechschlange, die sich in Zeitlupentempo vorwarts walzte, ohne dass
man ersehen konnte, wo sie wohl enden wirde.

Adam zog diese abgasgetrankte Prozession dennoch den Kkleinen,
gelangweilten Grenzdiktatoren vor, zumal mit ungarischen Roma an
Bord und einem Gepackraum voller technischer Gerate, die so ein
Zwerggrenzbeamte, wenn ihn das Nichtstun einmal besonders anddete,
durchaus zur Ganze ausladen und auf Zweck und Herkunft Gberprifen
lassen konnte. Da erschienen Adam in der Regel drei Stunden eigenes
Nichtstun zwischen belgischen Truckern und serbischen Hausmeistern
mit Berliner Dialekt bei Weitem als das geringere Ubel.

Die heutige Route war dennoch ein Kompromiss. Der Grenzlibergang
bei Backi Breg lag auf keiner der gro3en Fernstrallen, war aber auch
keine der ganz kleinen Stationen, vor allem aber lag er auf der
direktesten Verbindung nach Novi Sad, wo sie die nachsten
Bandmitglieder abholen wirden. Die Schnellstralle hatte Uber Kroatien
gefuhrt und somit eine weitere Grenzkontrolle mit sich gebracht. Das
wollte Adam nach Mdglichkeit vermeiden. Was die Warteschlange vor
dem Grenzgebaude betraf, so sah es an diesem Tag allerdings wenig
nach Kompromiss aus. Die Fahrzeuge stauten sich auf eine Lange von
immerhin rund vier Kilometer und Adam hoffte, dass dafiir die Beamten
beschaftigt genug waren, um auf keine lastigen Gedanken zu kommen.

Als sie schlieBlich an der Reihe waren, blickte der ungarische Zélliner
erwartungsgemaly Uberhaupt nicht in den Stapel der Ausweispapiere,
den Adam ihm durchs offene Fenster gereicht hatte. Stattdessen gab er
die Passe sofort an seinen serbischen Kollegen weiter, der
praktischerweise gleich neben ihm stand und mit dem er ohnehin in
erster Linie in ein angeregtes Gesprach vertieft war.
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Der Serbe blatterte die verschiedenfarbigen Dokumente eher
mechanisch einmal durch und war bereits im Begriff, sie Adam
zurlickzureichen, als er beim letzten Pass zbégerte und dann doch mit
etwas mehr Interesse dessen Seiten betrachtete. Adam zog die
Augenbrauen zusammen. Er erkannte, dass es sich um Mirijams
Reisepass handelte und er Uberlegte, was dem Beamten gerade speziell
an diesem aufgefallen sein kénnte.

Unwillkdrlich hielt er ein wenig die Luft an, als der Zdller naher ans
Fenster trat und an ihm vorbei Mirijam auf dem Beifahrersitz ansprach.

.oie haufig fahre Russland Frau”, er blickte noch mal in den
Ausweis, ,Mirijam?*

In Adams Kopf begann es zu arbeiten. Serben, Russen, war da ein
Problem? Nein, eigentlich im Gegenteil, die Serben sahen in Russland
doch traditionell den grof3en Bruder im Geiste. Hatte es vielleicht jliingste
Vorkommnisse gegeben, die ihm entgangen waren?

,Da, da”, Mirijam beugte sich zu dem Grenzer hinlber, ,ich habe
eine Wohnung in Moskau und arbeite dort”, erklarte sie in flieRendem
Russisch. Die Miene des groRgewachsenen, kraftigen Mannes in
Uniform hellte sich auf und er sprach ebenfalls in Russisch weiter.

LAh, mein Grolvater war aus Russland. Ich besuche oft
Verwandte dort. So schénes Land. Und jetzt besuchen Sie Serbien?“

,Da, und ich bin sicher, es ist auch ein wunderschoénes Land”, sie
lachelte ihn an. Der Zoliner strahlte. Ohne Adam anzusehen reichte er
diesem die restlichen Passe, Mirijam Ubergab er den ihren mit einer
schwungvollen, beinahe eleganten Bewegung persdnlich.

,pDobre, geniellen Sie die Fahrt. Reisen Sie auf den kleinen
Strallen, dort kénnen Sie viel mehr von unserem Land erfahren.” Mirijam
nickte.

~Spasiba, wir werden das machen. Dosvedanja.”

,pDoswedanja”, der Mann nickte und Adam lieR den Wagen
anrollen.
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~Wir sollten Dich fir Grenzibergange fest engagieren”, er
verdrehte ein wenig die Augen und lachte.

,Grenzer sind meine Spezialitdt. Die verspeise ich zuckersufl
zum Frihstlick und sie merken es nicht mal”, auch Mirijam lachte. Zum
ersten Mal, seit sie in Pecs aufgebrochen waren und zum ersten Mal
war Adam daher einem Zollbeamten ein wenig dankbar.

Er schaltete den CD-Player ein, reichte zwei Ausweise nach hinten zu
den beiden Musikern, liel® seinen eigenen ins Handschuhfach gleiten
und drlickte aufs Gas.

Aus den Lautsprechern klang zartlich eine pizzicato gespielte Geige.

»,Ah”, Tontschi rakelte sich genielRerisch auf der Rlckbank.
,Loyko“ Sehr gut. Sehr passend. Beste Aufnahme von Hymne ever.”
Adam lachelte. Es war purer Zufall, dass die CD genau an diese Stelle
begonnen hatte, aber Tontschi hatte Recht. Unter den unzahligen
Versionen des Liedes ,Dzehlem Dzehlem®, das als offizielle Hymne der
Roma gilt, war es die der russischen Formation Loyko, in der die innere
Zerrissenheit, zwischen der Sehnsucht nach Heimat und zugleich nach
Freiheit, Weite und Ferne, am deutlichsten und intensivsten splrbar
wurde. Auch fir Gadzes, also fur Nicht-Roma, die den Text lUber die
gewaltsame Vertreibung der Roma, durch die sogenannte Schwarze
Legion im faschistischen Kroatien, nicht verstehen kénnen.

Und der Song passte umso mehr, als fir Adam mit dem Verlassen
Ungarns, die Reise immer erst richtig begann, die Fahrt auf den Balkan
oder - wie es in der Gypsy-Hymne heifdt - ,lungone dromensa®“, die Fahrt
»=auf langen Wegen®.
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Das Land ist hier sehr flach. Schon von kleinen Erhebungen aus, kann
der Blick ungehindert in die Weite schweifen, bis er sich in der Ferne am
Horizont verliert. Tief hangende Weiden, kleine Timpel und Seen, unter
dichtem Schilf verborgene Bache, ein paar verstreute, nur dulderst wage
begrenzte Acker, verleihen der Ebene eine mosaikartige Struktur, die
das Auge jedoch mehr verwirrt, als dass es ihm Orientierung bdte.
Orientierung gibt alleine die Stralle, die, genau von diesem Punkt aus,
die ganze Welt in zwei gleich groRe Halften zu schneiden scheint.

In ungleichmafigen Boéen streicht kraftiger Wind von Westen lUber die
Szenerie und verwandelt das hohe Gras, das Schilf und das niedrige
Buschwerk in griine Ozeane, von groRen und kleinen Wellen
durchzogen. Die Dlnung bricht sich an den goldbraun gefarbten Alleen
links und rechts der sich sanft wiegenden Stral’e, wie das Meer, das
gegen Kaimauern schlagt, die den Weg zu einem Leuchtturm hinaus
saumen.

Und wie Gischt stieben schwarze Wolken aus den sich biegenden
Wipfeln. Gewaltige Schwarme von frihen Staren, die auf ihrem Weg
nach Siden kurz Rast gemacht haben und die sich scheinbar, wie
spielende Kinder am Strand, mit jeder neuen Luftwelle von einem Wipfel
zum nachsten tragen lassen, bevor sie ganz plétzlich, einem unhérbaren
Befehl gehorchend, wieder in die Hohe schiefen und ihren eigenen
langen Weg fortsetzen.

Bald schon ist die Strae nur noch eine dinne Linie, an derem
verschwindenden Ende vereinzelt Gebaude auftauchen. Ein paar
Kirchen mit langen Turmen, die sich so schmal und schlank aus der
Landschaft erheben, als wollten sie nur ja wenig Widerstandsflache
bieten, so dass der Wind ungebremst weiterstirmen kann, Uber
niedrige, lang gestreckte Gehofte, die sich, einer anderen Strategie
folgend, tief in die rauschenden Felder zu ducken scheinen. Viele von
ihnen sind leer und bereits dabei, wieder zur Ganze in den grinen
Wogen zu versinken.
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Feldwege, Flisschen und Bewasserungskandle werfen ein
weitmaschiges Netz Uber die Ebene. Nahert sich eine der wenigen,
kleinen Ortschaften, so werden die Maschen kurzzeitig etwas dichter
und verformen sich, um nach links und rechts auszuweichen, so dass
Wohnhauser, Stalle, die Schule, die Kirche, ein kleiner Dorfplatz und ab
und zu eine Tankstelle durch das Netz hindurchschlipfen kénnen, das
sich sogleich wieder ausstreckt und seine Enden bis an den Horizont
dehnt.

Das Schilf wird jetzt dichter und haufiger. Wie Sommersprossen zeigen
sich immer mehr groRe und kleinere Flecken, die sich durch das
dunklere Grin der langen Halme und das Schwarzbraun der kraftigen
Holme vom eher samtigen Ton der Wiesen deutlich abheben. Die tief
gebeugten Weiden werden machtiger. In langen Reihen bilden sie
gewundene Spaliere, die sich vereinzelt treffen, kreuzen und wieder
auseinander laufen.

Die kleinen Haine sind zu Waldchen geworden. Pappeln, Platanen,
einige Nadelbdume, Eichen, Kastanien, langsam formieren sie sich zu
einem dichter werdenden Forst. Der Luftstrom gewinnt an Hohe, um ihre
Wipfel zu Ubersteigen.

Kleine Wasserlaufe treiben hier und da Schneisen durch das Dickicht.
Am Ende einer solchen Schlucht durch das Geast blitzt kurz etwas auf,
weiss-blaulich, zu ungenau noch, um erkannt zu werden. Die
Baumwipfel recken ihre langen, biegsamen Finger dem Wind entgegen,
der Uber sie hinwegstreicht und ein wenig seiner frihen Warme verteilt,
die er zuvor, dicht Gber dem Boden gesammelt hat.

Er steigt weiter auf und nimmt ein paar weilte Vogel mit auf den Weg.
Moéwen, die ihm gerade entgegengekommen waren, &ndern die
Richtung und lassen sich lachend im frischen Strom wieder
zurticktragen.
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Ganz plétzlich reit das Grin ab. Der Wald endet jah in einem scharf
beschnittenen Saum und gibt den Blick frei, auf ein schaumendes,
breites und machtvolles Gewasser.

In einer kraftigen Kurve nahert sich die Donau der historischen
Silhouette von Novi Sad.

,Es ist, wie wenn man die Tochter eines entfernten Verwandten
einmal sieht, wenn sie vier oder funf Jahre alt ist. Dann horst Du
jahrelang nichts von diesem fernen Familienmitglied, bis Du sie zehn,
zwolf Jahre spater zufallig irgendwo auf der Strale triffst. Und siehe da:
ist aus dem schichternen Madchen, das sich zur Halfte noch hinter
Papas schitzendem Hosenbein versteckt hatte, eine blihende junge
Frau geworden, die ihre wilden Locken in der Sonne schittelt und Dich
selbstbewusst und herausfordernd anlacht.

Ich bin jedes Mal wieder fasziniert, vom Unterschied zwischen der
verhuschten, braven Donau bei Wien und der ungezahmten
Balkanbraut, zu der sie hier inzwischen geworden ist.”

Adam und seine kleine Reisegruppe standen auf einem etwas erhéhten
Rastplatz kurz vor der Ortseinfahrt von Novi Sad und blickten dem
braunblauen Strom nach, der die Stadt von links kommend tangierte und
dann hinter ihren Hausern verschwand.

.>ehr gut gesagt, Adam.“ Anton klopfte ihm gdénnerhaft auf die
Schulter. Andreasz dagegen sah ihn mit zusammengekniffenen Augen
von der Seite her an, zog die linke Braue etwas nach oben.

,Donaufieber, ich nenne das. Comes from Mosquitos.“ Er
zeichnete kleine schnelle Kreise mit dem Zeigefinger in die Luft. ,But
keine Angst”, er wandte sich zu Mirijam, ,das vergehen wieder.”
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Mirijam hatte nicht wirklich zugehért und brummte abwesend so etwas
wie Zustimmung. lhr Blick war unverandert auf den Fluss gerichtet. Auch
sie war von dessen GrofRe und Kraft Uberrascht und sie schaute mit
aulerst indifferenten Geflhlen Uber die Wassermassen, die zu ihren
FiRen vorbeirauschten. Obwohl sie inzwischen immerhin zu einer
Entscheidung gekommen war und einen Plan gefasst hatte.

Sie wirde Adam konfrontieren. Sie wirde ihm das Bild der ertrunkenen
Alisa zeigen und ihn fragen, ob er eine Erklarung daflir hatte, warum die
Sangerin, deretwegen sie angeblich durch halb Osteuropa gondelten,
die Donau von Budapest her oder von Bratislava, vielleicht sogar von
Wien aus herunter treibt. Und wenn sie schon dabei ware, ob ihm auch
noch etwas zu all den anderen Zufallen einfiele.

Sie konnte sich nicht vorstellen, trotz all der Jahre, die sie sich nicht
gesehen hatten, dass Adam ihr etwas antun wirde. Sie war zu der
Uberzeugung gelangt, dass da jemand im Hintergrund die Faden ziehen
musste, dass sie womoglich gegeneinander ausgespielt werden sollten.
Auf jeden Fall musste sie erfahren, auf welcher Seite Adam stand und
welche Rolle er spielte. Und wenn es tatsachlich einen grofien
Unbekannten gab, der sie manipulierte, ware es allemal besser, sie
wurden das gemeinsam ergriinden und dagegen angehen.

Und wenn sie sich irrte? Wenn tatsachlich alles Zufall war und Adam
von alledem keine Ahnung hatte? Dann hatte sie ihr Geheimnis, dass
sie seit sieben Jahren allein mit sich durch die Welt trug, umsonst
verraten. Aber immerhin dem Menschen, dem sie in ihrem Leben
wahrscheinlich am meisten vertraut hatte. Vielleicht sogar der einzige.
Ein Gedanke, der ihr — so oder so — letztlich gar nicht so unangenehm
war.

»,Ach was”, Adam schittelte den Kopf, machte eine wegwerfende

Bewegung mit der Hand und wandte sich wieder dem Wagen zu. ,lhr
habt alle keine Ahnung. Ihr habt dieses Naturschauspiel eigentlich gar
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nicht verdient. Los, weiter geht’s. Sehen wir zu, dass wir was zu essen
bekommen und dann die Jungs einsammeln. Die Drums muissen wir
auch noch einladen und ich will eigentlich mdglichst friih aus der Stadt
wieder raus kommen.“ Er klopfte mit der flachen Hand auf das
Blechdach des Busses. ,Einsteigen Herrschaften, einsteigen bitte,
zurtickbleiben!® Er schlug die Fahrertir zu und lie3 den Dieselmotor
anspringen. ,Und tanken missen wir auch noch.”

Die Donau fuhrt in einem langgestreckten Bogen um das Zentrum von
Novi Sad herum, durchquert dessen Peripherie und bietet seinen
Einwohnern einige breite, einladende Strande, ehe sie sich wieder in
dinner besiedelte  Regionen aufmacht und erneut weite
Graslandschaften in zwei Halften teilt. Zunehmend flhrt sie ihr Weg nun
auch durch sanfte Higel, die rasch an Hohe gewinnen und schlieflich
durch immer steiler und schroffer werdende Berge.

Bald schon teilt sie auch nicht mehr nur Felder, Acker, Walder oder
Berge in zwei, sondern auch Lander. Uber eine lange Strecke bildet sie
die Grenze zwischen Serbien und Rumanien und damit auch zwischen
dem geeinten Europa der Europaischen Union und dem bis vor Kurzem
noch in blutige Kriege verwickelten ,Rest’ des alten Kontinents, der sich
erst in jingster Zeit aufgemacht hat, den Anschluss wieder herzustellen,
den er im vergangenen Jahrhundert bereits zu verlieren drohte.

Irritierender Weise liegt dieses, noch nicht zur Union gehérende,
europaische ,Neuland’ am Westufer der Donau, wahrend, von hier aus
betrachtet, die EU im Osten liegt. Und — ebenfalls von hier aus
betrachtet — sind die Unterschiede besonders augenfallig.

Denn obwohl Ruméanien und Bulgarien innerhalb der Gemeinschaft noch
immer weit abgeschlagen die rote Laterne tragen, was Wirtschaftskraft,
Einkommen oder Lebensstandard betrifft, so reihen sich doch am
Ostufer, also auf der Rumanischen Seite, bereits kleine Siedlungen aus
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frisch  errichteten, schmucken Ein- oder Mehrfamilienhausern
aneinander. Vermutlich konzipiert und finanziert von westeuropaischen
Baukonsortien, die gewappnet sein wollen, fir die aufstrebenden und
zunehmend zahlungsfahig werdenden Eliten aus Bukarest oder auch
aus den ertragreichen Weinbauregionen.

Am Westufer hingegen herrscht in allererster Linie unberihrte Natur, ab
und an nur unterbrochen von ein paar Weilern, mit steinernen
Waschplatzen am Wasser, auf denen kniende Frauen mit farbigen
Kopftichern die Wasche ihrer Grolfamilien reinigen. Vereinzelt
marschieren kleine Ganseherden, sorgsam bewacht von einem grol3en,
zottigen Hund, von einem Schattenplatz zum nachsten, trotz ihres
schnatternden Getdses kaum beachtet von einigen Rindern, die sich
gleichmaRig als braune und schwarze Tupfer die schnell ansteigenden
Berghange hinauf verteilen.

Auch das ungedampfte Larmen eines uralten Traktors schreckt sie nicht,
obwohl dieser eher ungewohnlich ist, tauchen doch als haufigstes
Transportmittel hochbeladene Pferdekutschen auf den holprigen
Kieswegen entlang des Ufers auf. Soweit von haufig Gberhaupt die Rede
sein kann, denn zumeist bewegt sich dort, auf der Westseite, so gut wie
gar nichts. Fast wirkt der Blick hintiber, wie ein Fenster in eine andere
Zeit, konserviert in friedlicher Zeitlosigkeit.

,Wir werden schon erwartet”, Adam kam als letzter aus der
Raststatte und ging auf die anderen zu, die sich bereits um den Bus
versammelt hatten. Eilig noch eine Zigarette rauchend, bevor sie die
Fahrt fortsetzen wirden. Adam hielt sein Handy in die Hohe, wahrend er
zu der Gruppe trat und deutete mit der anderen Hand darauf. Er sah
sehr zufrieden aus.

.Gerade hat mich Alisa angerufen!”
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Hotels

LAUf die letzte Etappe”, Mirijam hob ihr Glas und lachte ihn
gutgelaunt an. ,Danke, dass Du eine alte Anhalterin mitgenommen hast
und danke fir die hervorragende und fundierte Reiseleitung.” Sie
stieBen an. Morgen wirden sie gegen Mittag in Bukarest eintreffen. Sie
wlrden Alisa abholen - Mirijam bestand darauf, die junge
,Wonderwoman’ noch persénlich kennen zu lernen — dann wirden sie
Mirijam in ihr Hotel bringen und Adam wirde mit der Band, die
inzwischen vollzahlig war, weiterfahren, in das auflerhalb gelegene
Holiday-Ressort, in dem zwei Tage spater die erste Hochzeit, flr die sie
gebucht waren, stattfinden wirde und wo die Musiker endlich beginnen
konnten, zu proben. lhre Wege wirden sich dann wieder trennen.

Mirijam meinte zwar, wenn sie die Zeit fande, wirde sie eventuell gerne
zu der Hochzeit kommen, um die Band auch einmal spielen zu héren
und Adam sagte, wenn im Ressort alles glatt liefe, hatte er
mdglicherweise Gelegenheit, noch mal nach Bukarest hinein zu fahren
und sie kbnnten gemeinsam die Stadt besichtigen. Aber sie wussten im
Grunde beide, dass weder das eine noch das andere geschehen wiirde
und dass, sobald sie sich verabschiedet hatten, tausend kleine Dinge
passieren wirden, die dann wieder oberste Prioritat einforderten und so
wurden die funf Tage vergehen, bis Adam und die Musiker nach der
zweiten Hochzeit erneut aufbrechen und das Land in Richtung
Mittelmeer verliel3en.

Flrs erste aber salen sie jetzt zusammen an der nachtlichen Bar des
Hotels ,Romania Casino Royal“. In einem jener Uberdimensionierten
Hotel-, Casino- und Sportanlagen, die als grelle Las Vegas Imitate von
Ubereifrigen Investoren schon kurz nach der Offnung des Eisernen
Vorhangs auf der griinen Wiese erbaut worden waren, zumeist in der
Nahe vermeintlicher Sehenswirdigkeiten oder  touristischer
Anziehungspunkte, die in der Regel kaum mehr waren, als ein maRig
zum Baden einladender Baggersee oder einige im Halbrund drapierte
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Felsquader, die einstmals eine stattliche Ritterburg gewesen und dem
Ansturm der Osmanen zum Opfer gefallen sein sollen. Glicklicherweise
waren die tatsachlichen Attraktionen des Landes, wie die
mittelalterlichen Kléster oder die traumhaften Naturreservate des
Donaudeltas, weitgehend von derartigen ,Palasten’ verschont geblieben.
Alles, was sich mehr als zwei oder drei Kilometer von der einzigen
echten Autobahn entfernt befand, war den Investoren damals wohl
aufRerhalb jeglicher touristischer Reichweite erschienen.

Mittlerweile dienten die Anlagen, deren Qualitat als Hotels und aus
gastronomischer Sicht, trotz ausbleibender Besucherstréome, immer
noch vergleichsweise akzeptabel war, vorwiegend als Fernfahrermotels,
als glnstige Quartiere fir Geschéaftsreisende oder auch als Treffpunkte
fur Verabredungen, geschaftliche, wie auch private, die, aus diesen oder
jenen Grinden, vorzugsweise nicht im ersten Kaffeehaus in der
FuRgéngerzone der Hauptstadt stattfanden.

Mirijam und Adam hatten gemeinsam mit allen Musikern in dem viel zu
groflen, mit gewaltigen Kronleuchtern geschmickten Speisesaal zu
Abend gegessen. Die Stimmung war ausgelassen gewesen und Adam
hatte hochst amusiert beobachtet, wie sich die funf Manner erfrischt und
vom reichhaltigen Menu gestarkt, reihum ins Zeug legten, um Mirijams
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Hahnenkampf auf héchstem Niveau.

Bereits als er Mirijam zum Essen von ihrem Hotelzimmer abholte, war
Adam klar gewesen, dass es so kommen wirde. Sie hatte die
bequemen Cargohosen und das dunkelblaue Collegesweatshirt, das sie
unterwegs getragen hatte, gegen ein rubinrotes Satinkleid getauscht, mit
dem sie zweifellos auch bei einem Galadinner im Pariser Ritz die Blicke
auf sich gezogen hatte. Hier, in der vereinsamten Las Vegas Kopie, fiel
sie aus dem Rahmen, wie ein van Gogh aus einem von lkea. Sie war
ohne Frage meilenweit overdressed. Und sie genoss es sichtlich.
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So hatte sie mit Adam vergnlgte, heimliche Zeichen ausgetauscht, wie
Schulkinder in der letzten Reihe, wahrend Tontschi, Andreasz, Szlatko,
Goran und Aleksandar sich mit immer phantasiereicheren Anekdoten
und Heldentaten gegenseitig zu Uberbieten suchten und dabei
zunehmend sprachliche Einheitlichkeit und Verstandlichkeit zu Gunsten
von gestischer und mimischer Uberzeugungskraft vernachlassigt hatten,
was mdglicherweise auch zu einem gewissen Teil dem schweren
Rumanischen Wein geschuldet gewesen sein mochte.

Ein ums andere Mal hatte Mirijam Adam gestikuliert, dass sie Worte,
Satze und Pointen nicht verstanden hatte, in der Hoffnung, von ihm das
serbisch-ungarisch-englisch-deutsche Kauderwelsch gedolmetscht zu
bekommen. Doch dieser hatte langst aufgegeben, immer alles verstehen
zu wollen, was die Musiker aus ihren bewegten Leben oder auch aus
ihrer Fantasie zum Besten gaben, vor allem, wenn sie sich, wie jetzt, im
ritterlichen Wettstreit befanden. Bei so mancher Geschichte, das
erkannte er an einigen Begriffen, die er im Laufe der Jahre
aufgeschnappt hatte, war er geradezu froh gewesen, dass es Mirijam
nicht verstanden hatte und er hatte es um nichts in der Welt Gbersetzen
mogen.

So waren zwei hochst unterhaltsame Stunden wie im Fluge vergangen
und als sich die Wortgefechte der Bandmitglieder mehr und mehr von
der Realitat entfernt und sie erneut begonnen hatten, verstorbene oder
in Ehren ergraute und vergessene Groflen der Jazzmusik in virtuellen
Wettbewerben gegeneinander antreten zu lassen, hatten es Mirijam und
Adam fir angebracht gehalten, sich zu empfehlen und sich in die
sogenannte Panoramalounge im obersten Stockwerk des Hotels
zurlckzuziehen.

Zwei junge Frauen betraten jetzt die Bar, die auer von Mirijam und
Adam nur noch von einer alteren Dame in einem Pailletten besetzten
Abendkleid, einem Paar mittleren Alters, welches verdachtig nach
Abteilungsleiter und Sekretarin aussah, sowie von drei nicht mehr ganz
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jungen Herren in hellgrauen Anzigen und gelockerten, blauen
Krawatten bevdlkert war. Die beiden Neuankommenden trugen wie
Mirijam sehr figurbetonte Kleider, die jedoch im Unterschied zu Mirijams
Stilklassiker am oberen, wie am unteren Ende ein oder zwei Handbreit
zu wenig Stoff aufwiesen und in sehr glitzerndem Silber,
beziehungsweise Gold gehalten waren.

Der Barkeeper schien mit den Winschen der Damen vertraut zu sein,
denn er reichte ihnen zwei zierliche Sektkelche, ohne eine Bestellung
abzuwarten und die beiden steuerten ebenfalls ohne gréRere
Umschweife auf den Tisch mit den drei Herren zu, die an der grofden
Fensterfront salen und die Uber den Besuch zwar erfreut, aber
augenscheinlich wenig Gberrascht zu sein schienen.

,Jmmer, wenn ich Ladies wie die zwei einlaufen sehe”, raunte
Adam mit gedampfter Stimme, ,mach’ ich mir Sorgen um die Musiker.“

,Um die Musiker? Warum Sorgen?“

,Die Jungs nehmen auf Tour, quasi zur freiwilligen
Selbstbeschrankung, immer so gut wie kein Bargeld mit. Was klug ist, so
kaufen sie unterwegs keinen unnétigen Krimskrams, aber bei so viel”, er
blickte noch mal in Richtung der beiden Frauen und grinste,
.Weiblichkeit, kdnnten sie das schon mal vergessen. Im Eifer des
Gefechts. Du hast sie ja heute erlebt. Und ich bezweifle, dass die
Damen besonderes Verstandnis flr die Reisevorkehrungen fahrender
Musiker hatten. Und noch weniger Nachsicht ware wohl von deren, hm,
Freunden zu erwarten, die unten in einem schwarzen Hummer vor dem
Hoteleingang warten.“ Mirijam unterdriickte ein Lachen.

»~>chon mal passiert? *

.Naja, fast. Aber bei einigen Musikern hab ich deswegen schon
einen Ruf als Spielverderber.“ Er zuckte mit den Schultern.

.Wie aufopfernd.“ Sie machte eine mitleidige Miene und blickte
dann ebenfalls noch mal zu dem Tisch am Fenster, an dem
offensichtlich bereits intensive Geschaftsanbahnungsgesprache gefihrt
wurden. Sie schwiegen eine Weile.
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,90 weit war ich auch schon mal.“ Ohne den Kopf zu wenden,
sagte sie das. Leise, fast mehr zu sich selbst.

.Wie weit? Dass Du Nutten nicht zahlen konntest?* Zu spat
bemerkte Adam, dass sie den frohlichen, lasterhaften Teil des Abends
soeben beendet hatten. Aber Mirijam war nachsichtig und sah ihm milde
und glasklar in die Augen.

»,Nein, Dummkopf. Auf der anderen Seite.”

Adam erwiderte nichts und suchte noch einen Moment lang in ihrem
Blick vergeblich nach einem Funken Ironie.

~Weillt Du”, fuhr sie stattdessen fort, ,Du bist nicht der Einzige,
dem es gelungen ist, sich mit ein paar verrlickten Ideen grindlich zu
ruinieren. Bei mir hatte der Gerichtsvollzieher nicht mehr viel Arbeit, als
er meine Wohnung in London ausraumen lie. Das meiste hatte ich
ohnehin schon verkauft oder versetzt. Ich bin in ein Hotel gezogen, fir
den Check-In funktionierte meine Kreditkarte gerade noch -
Uberraschenderweise. Nach finf Tagen bekam ich eine Nachricht von
der Direktion, dass es wohl ein Problem gabe mit meiner Karte und ich
mdge doch am nachsten Morgen ins Biro kommen, um eine
Zwischenabrechnung zu machen.

Da hatte ich keine andere Idee mehr. Ich dachte mir, einmal, vielleicht
zweimal. Ich brauchte ja nur 400 Pfund — ich werde nie vergessen, wie
ich mich an diese Zahl geklammert habe — 400 Britische Pfund, um das
Hotel zu bezahlen, meine wenigen Habseligkeiten auszulésen und um
ein Zugticket zu kaufen, zu meiner Schwester nach Prag. 400 Pfund
wurden alles in Ordnung bringen.”

Sie sah ihn an und ihre Augen waren samtweich.
,Verstehst Du? Nur 400 Pfund.”
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Waida

Baba betrachtete die Fotos, die sie vor sich auf dem kleinen Tischchen
ausgebreitet hatte, wie sie es ofters tat, wenn sie ihre Gedanken
beruhigen und ordnen wollte. Sie sal} in dem kleinen Gartchen auf der
Rickseite des Hauses, in dem sie seit dem Tod ihres Mannes
gemeinsam mit einer Cousine und deren unverheirateter Tochter lebte.
Es gab einige Gemisebeete dort, zwei zierliche Obstbdume und ein
Stlck freie Flache mit Platz fir den hélzernen Tisch und vier alte
Gartenstlhle. Selbst bei frostigen Temperaturen im Winter verbrachte
sie haufig Zeit dort, wenn sie flr sich sein wollte. Der Platz war ihr
Refugium, was zumeist auch von allen anderen respektiert wurde.

Es waren Bilder von ihren Enkelkindern, die dort vor ihr lagen. In
verschiedenen Lebensphasen aufgenommen, zu unterschiedlichsten
Gelegenheiten. Versonnen tauschte sie die Positionen einiger der
Fotographien, sortierte sie nach Alter oder nach den jeweiligen Eltern.
Wie ein persdnliches Memoryspiel.

Sie nahm eine der Aufnahmen in die Hand. Sie zeigte Adrian mit seinem
ersten Fahrrad. Sie lachelte und dachte daran, dass man damals kaum
sagen konnte, wer stolzer war, der kleine Junge, dessen schmale
Wangen selbst auf dem verbleichenden Bild noch zu glihen schienen
vor Aufregung, oder sein Vater, der Himmel und Hoélle in Bewegung
gesetzt hatte, um seinem Altesten nicht irgendein gebrauchtes,
selbstgeflicktes Rad vom Flohmarkt in der Stadt, sondern wirklich ein
nagelneues Fahrrad mit Gangschaltung aus einem Sportgeschaft
schenken zu kénnen.

Es war wahrscheinlich das erste neue Rad, das Uberhaupt je durch ihre
Siedlung gerollt war und Zoltan hatte jeden Meter, den sein Sohn damit
fuhr, beobachtet, mit einem Blick, so voller Seligkeit, wie sie es zuvor
nur am Tag seiner Hochzeit bei ihm gesehen hatte.
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Sie schittelte den Kopf. Sie musste an den Nachmittag denken und es
machte sie erneut traurig. Wie versprochen hatte Adrian mit seinem
Vater Uber den Einbruch und den Uberfall gesprochen und wie er es
erwartet hatte, waren sie sich darlUber in die Haare geraten. Ein Wort
hatte das andere gegeben, es war laut geworden, ein paar Nachbarn,
altere Herren, waren dazu gekommen und hatten sich eingemischt,
hatten natdrlich fir Adrians Vater Partei ergriffen und diesen dabei in
ihren konservativen Ansichten noch Ubertroffen.

Irgendwann hatte einer der Manner, sie konnte nicht genau sagen, wer
es gewesen war, begonnen, auch Uber Adrians Verlobte herzuziehen
und als dieser Nachbar sich schlie8lich dazu verstieg, anzudeuten, dass
Alisa in der grof3en Stadt, in der sie seiner Meinung nach ohnehin nichts
verloren hatte, in Wirklichkeit gar nichts lernen, sondern wahrscheinlich
ihren Korper verkaufen wirde, um sich teure modische Kleider kaufen
zu kénnen, da hatte der junge Mann die Nerven verloren und war mit
geballten Fausten auf den alteren losgegangen. Zoltan hatte ihn noch
zuruckhalten kbnnen, aber um ein Haar hatte Adrian in seiner Wut und
Verzweiflung dabei seinem Vater, dem Waida, ins Gesicht geschlagen.
Vor allen Leuten.

Es ware die groRtmaogliche Katastrophe flir die ganze Familie gewesen
und sie war nur verhindert worden, weil sie, Baba, in letzter Sekunde mit
einem gellenden, kehligen Schrei alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen
und anschlieBend in einem vorgespielten Wutanfall und mit der ganzen
Autoritat ihres Alters, alle zusammen ob des Gezeters, das sie in ihrem
Haus veranstalten wirden, wist beschimpft und schlielllich zur Tar
hinausgetrieben hatte. Verdattert ihren Unwillen murmelnd hatten sich
die alteren, in verschiedene Richtungen getrollt, wahrend Adrian die
Stralle hinunter gestirmt und aus der Siedlung hinaus gelaufen war.
Seitdem hatte ihn bis zum Abend niemand mehr gesehen. Sie konnte es
ihm nicht verdenken.
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Natlrlich war der Vorfall, trotz ihres beherzten Einschreitens zum
Gesprachsthema des Tages geworden. Hatte in kirzester Zeit alle
Winkel der Siedlung erreicht und es war noch nicht abzusehen, ob und
welche Folgen er haben wirde.

Sie spurte die Anwesenheit, noch bevor sie das welke Gras hinter sich
rascheln horte.

»>etz Dich zu mir, mein Junge”, sagte sie, ohne sich umzudrehen
und Zoltan nahm etwas umstandlich auf einem der Stihle neben ihr
Platz. Er sagte einige Zeit nichts. Baba schwieg ebenfalls. Sie kannte
ihn gut genug, um zu wissen, dass sie ihn nicht drdngen brauchte. Sie
wusste schlief3lich, warum er gekommen war, sie hatte ihn ja erwartet.

Maria hatte immer schon ein sehr gutes und emotional enges Verhaltnis
zu ihrem Schwiegersohn gehabt. Als seine Frau, ihre alteste Tochter,
nach der Geburt ihres dritten Kindes verstorben war und noch mehr,
nachdem nur wenige Jahre darauf auch ihr eigener Mann aus dem
Leben schied, da waren die Generationen, Vater und Gromutter, in
gewisser Weise diagonal zu einer Familie zusammengewachsen. Sie
hatten sich erganzt und unterstitzt und waren zu Partnern geworden,
die auf ihre Art, weit mehr verband, als bloRe familidre Zuneigung. Sie
hatte ihn frihzeitig nicht nur als Familienoberhaupt und Clanchef
respektiert, sondern auch nach Kraften geférdert und er hatte sie immer
schon nicht nur wegen ihres Alters als Autoritdt anerkannt, sondern vor
allem auch wegen ihres scharfen Verstandes und ihrer beinahe
erschreckenden Menschenkenntnis geschatzt. Haufig hatte er ihren Rat
gesucht und auch bekommen. Heute jedoch, musste es ihm
ungewohnlich schwer gefallen sein.

,90 dumm. So dumm von mir”, begann er schlieflich. ,Jugend

hat das Recht heil3blitig zu sein. Ein junger Mann muss Feuer im Blut
haben. Aber ich bin der Waida, ich darf mich nicht hinreil3en lassen. Der
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Waida muss Abstand haben, sonst hat er keine Autoritat.” Es sah in die
kahlen Aste des jungen Apfelbaumes. Sie sagte nichts.

,Warum kann ich mich nicht beherrschen? Warum lasse ich mich
von ihm aus der Balance werfen? Warum kann er mich so sehr wiitend
machen?“ Baba schwieg weiterhin. lhr war klar, dass er die Antwort
selbst geben wollte.

,Er ist so anders als ich, obwohl er mein Sohn ist. Er sagt Dinge,
die ich mich nicht einmal zu denken getraue. Manchmal glaube ich, er
sieht eine ganz andere Welt als ich. Warum kann ich nicht sehen, wie
seine Welt aussieht?“ Wieder sprach er eine Zeit lang nichts und
betrachtete die Baumwipfel, als wirde er Antworten in ihnen erwarten.

,Er ist fort gegangen?“ Jetzt blickte er sie zum ersten Mal an und
diesmal antwortete sie.

,Nein”, sie schloss kurz die Augen und schiuttelte den Kopf. ,Er
will nur niemand sehen und von niemandem gesehen werden. Er kommt
bald zurick.”

Wenn er nur nicht so angriffslustig, so kampferisch ware.
Warum glaubt er kdmpfen zu missen? Und woflr? Ein Mann soll fir
seine Kinder kampfen und flr seine Frau, ja! Als Jo, dieser zahnlose
Bastard, Alisa beleidigt hat, hatte ich ihn selbst zum Haus rausgeprigelt,
wenn es Adrian nicht gleich versucht hatte. Aber er will auch immer
kampfen fir Ideen, fir Gedanken und am besten gegen die ganze Welt.”
Er sah Maria ratlos an.

.Er will fur uns kdmpfen, Zoltan. Er liebt sein Volk und er liebt
seine Heimat, dieses Land hier. Er kdmpft flr ein Recht auf beides, sein
Volk und sein Land.”

~LAber Kampf ist nicht der Weg der Roma. Nie gewesen. Wann
immer wir es versucht haben, sind wir daran zugrunde gegangen. ,Der
starre Ast bricht im Wind, der biegsame Halm richtet sich wieder auf,
nach dem Sturm.” Dein Mann, Baba, hat mir das beigebracht.“ Sie
lachelte. Es war in der Tat das Lieblingszitat ihres Gatten gewesen.
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»Zoltan, ich glaube Dein Sohn ist ein sehr kluger Mann und er
kann sehr gut beobachten. Er kennt die Menschen. Und Du bist sein
Vorbild. Er hat Dich sein ganzes Leben lang bewundert, daflir, wie Du
die Familien fihren kannst. Er hat Dich beobachtet. Er splrt sehr viel
Verantwortung in sich. Er will Dich nicht enttduschen. Und er will seine
Familie, sein Volk nicht enttduschen.

Er beobachtet aber auch die Welt und sieht, dass sie sich mehr als je
zuvor verandert. Seine Augen sind wach, sehr wach, Zoltan.”

Sie erhob sich und sammelte die Bilder ein.

,Lass uns aufbrechen Junge. Es ist schon spat.“ Sie sah, wie er
mit sich rang, sie konnte flhlen, wie sehr es ihm widerstrebte heute
mitzukommen. Schliellich stand er auf und folgte ihr ins Haus. Sie legte
den Bilderstapel auf ein Regal, nahm ein Kopftuch von einem Bord
neben der Tlr und band es sich lose Uber die hochgesteckten Haare.
Sie zog sich eine graue Strickjacke Uber, griff zu einer kleinen,
schwarzen Handtasche, dann verlie3en sie das Haus wieder durch den
Gartenausgang, gingen um das Gebaude herum und schlugen auf der
Stralle den Weg Richtung Zentrum der Siedlung ein.

,Er sagt’, nahm Zoltan jetzt den Faden wieder auf, ,die Welt sei
zu klein geworden firs Weiterziehen. Er meint, es gabe keinen freien
Platz mehr, wohin wir gehen kénnten, wenn man uns wieder vertreiben
wulrde, darum missten wir um den Platz kampfen, den wir jetzt hatten.
Er sagt auch, wir missten aufhéren uns im Selbstmitleid, als die ewig
Ausgegrenzten zu baden. In jedem Land in Europa wirde schon bald
die Mehrheit der Bevdlkerung aus Minderheiten bestehen und die Roma
waren dann als Minderheit nicht mehr die Ausnahme, sondern die
Regel. Aber wenn wir uns nicht flr unsere Rechte einsetzten, sagt er —
die anderen wirden es tun — und wir wirden nach hinten durchgereicht.
Er schreibt so etwas auch. Es steht auf seiner Internetseite.”

Maria blieb Uberrascht stehen und sah ihren Schwiegersohn an. Der
zuckte fast verlegen mit den Schultern.
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.Ich bin zwar alt und verbohrt, aber ganz von Gestern bin ich
auch nicht. Ich hab mir das angesehen, was er macht.“ Sie nickte
anerkennend.

.Ich glaube, Dein Sohn sieht, dass die Veranderungen in der
Welt der eigentliche Sturm sind und dass er, dass seine Generation,
sich in diesem Sturm als Halm bewegen muss, um nicht zu brechen.”
Zoltan seufzte tief.

,lch weifd Baba, ich weil3.”

Inzwischen hatten sie ihr Ziel, das einzige Gasthaus der Siedlung
erreicht. Sie betraten den grofden, schlicht eingerichteten Raum. 20,
vielleicht 25 Manner, Frauen, Jugendliche, ein paar Kinder waren
versammelt. Sal’en in gemischten Griippchen an den Tischen. Einige
hatten kleine Speisen vor sich, andere tranken, etliche hatten
Instrumente dabei; Geigen, Gitarren, ein Akkordeon. Manche justierten
gerade die Stimmung oder spielten leise ein paar Téne, mehr fur sich
selbst. Der Raum war von einem gleichmafigen Sprachteppich erflillt.

Als Zoltan und Maria die Tur hinter sich schlossen, wurde es flir einige
Augenblicke ruhig. Zoltan hatte sich vor diesem Moment geangstigt. Er
wusste nicht, wie die Gemeinde reagieren wiirde. Aber man empfing die
beiden freundlich und respektvoll. Einige der alteren erhoben sich,
begrifiten ihn mit Wangenkissen. Er ging zu seinem Ublichen Platz an
einem der grollen Tische in der Mitte des Raumes. Die Manner, die
bereits an diesem Tisch sallen, rlickten ein wenig zusammen, um ihm
Platz zu lassen. Jemand brachte ihm ein Glas Wein.

Maria gesellte sich zu ein paar Frauen an der fensterlosen Rickwand
des Raumes, nicht ohne ihrem Schwiegersohn noch einen unauffalligen,
aufmunternden Blick zuzuwerfen. Die Gesprache wurden wieder
lebhafter, der Stimmteppich setzte sich fort. Zoltan lie3 den Blick
schweifen, nickte einigen der bekannten Gesichtern zu. Er wusste
natlrlich, dass er heute vergeblich suchen wirde, aber er konnte nicht
anders, als nach Adrian Ausschau zu halten.
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Irgendwann reichte ihm jemand eine Gitarre, ein sehr schmaler, alterer
Herr im schwarzen Anzug trat mit einer Geige zu ihm. Zoltan zupfte ein
kurz ein paar Tone, tippte zweimal hdrbar mit dem Ful3 auf den
Holzboden, es wurde wieder sehr still. Er tGberlegte kurz, dann sagte er
leise etwas zu dem alten Mann mit der Violine und begann auf der
Gitarre einen ruhigen, sanften Rhythmus zu schlagen. Zwei Takte lang,
dann erhob er die Stimme und sang die erste Strophe. Erst danach
setzten die anderen ein und begleiteten ihn mehrstimmig durch den
Refrain. Es war jetzt so wie immer. Er sang das erste Lied, er sang die
erste Strophe. Er war der Waida.

Nacht

Sie badet ausgiebig. Sie hat eine sanft duftende Essenz in das Wasser
gegeben, lasst den Duft wirken, halt die Augen geschlossen. Dann
braust sie sich kurz und kalt ab, anschlie3iend cremt sie ihren Kérper mit
einer zarten Bodylotion ein. Sie hat einen weinroten Spitzen-BH gewahlt,
einen Stringtanga im selben Farbton. Sie nimmt sich viel Zeit, um die
Augenlider zart rosa zu schattieren, die Wimpern dunkel zu tuschen, die
Augen mit feinem Kajal noch etwas gréfier und leuchtender wirken zu
lassen. Sie legt etwas mehr Rouge auf als Ublich und betont ihre Lippen
mit weit kraftigerem Dunkelrot, als sie es normalerweise tragt.

Ihre schulterlangen, blond-wei3en Haare hat sie an der Luft trocknen
lassen. Sie gibt etwas Wetgel hinein. Es ergibt sich ein reizvoller Effekt
zwischen der Seriositat, die ihre Haarfarbe ausstrahlt und der
jugendlichen Sorglosigkeit, die ihre Frisur vortauscht. Sie steigt in ein
hautenges, anthrazitfarbenes Cocktailkleid, unter dem Saum des
Ausschnittes zupft sie ein klein wenig den Spitzenstoff ihres
Blstenhalters hervor. Das Kleid ist kurz, flr ihren Geschmack eigentlich
um ein paar Zentimeter zu kurz. Sie schlipft in ein paar Pumps, schlief3t
die weinroten Wildlederriemchen, dann legt sie einige funkelnde
Strassschmuckstlicke an. Ein paar Ohrclips, ein Armkettchen, ein
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schmales, schwarzes Samthalsband, das ungleichmaRig mit
Strasssteinchen besetzt ist. Schlief3lich lackiert sie ihre fein maniklrten
Fingernagel im gleichen Rotton, mit dem sie ihre Lippen betont hat.

Sie gibt Zigaretten, ein silbriges Feuerzeug, ein  paar
Zitrusfrischetlichlein aus dem Hotelbad, einen kleinen Reiseflacon mit
Rosenparfum, eine Auswahl verschiedenfarbig verpackter Kondome und
zuletzt ihren Ausweis in eine kleine, ebenfalls dunkelrot wildlederne
Handtasche.

Wahrend des Ankleidens und Frisierens hatte sie bereits die winzige
Campariflasche aus der Minibar geleert. Jetzt 6ffnet sie das Flaschchen
Kentucky Bourbon, das noch im Seitenfach des schmalen
Klhlschrankes steht, schluckt den Inhalt in einem Zug und mit
geschlossenen Augen. Dann greift sie ihren hellen
Leinensommermantel, ihren Zimmerschlissel und verlasst den Raum,
ohne sich noch einmal umzusehen.

Vor dem Hotel bringt sie einen Taxifahrer zum anhalten und dirigiert den
Chauffeur nach Mayfair, dem gehobenen Hotelviertel Londons. Am
unteren Ende der Berkeley Street lasst sie anhalten und steigt aus. lhr
Ziel ist das vierte Gebaude nach dem Holiday Inn. Es ist eines der nicht
ganz so exklusiven Hotels in diesem Teil der Stadt, aber es hat ein
kleines Dachterrassenlokal im obersten Stockwerk, mit einem Cigar-
Room und einer durchgehend geo6ffneten Bar. Sie ist hier ein oder zwei
Mal mit Klienten gewesen, selten genug, dass sich niemand an sie
erinnern oder sie wieder erkennen wird. Oft genug, um die
Raumlichkeiten zu kennen und um zu wissen, dass die Damen, die dort
meist recht stilvoll und nur eine Kleinigkeit overdressed sitzen, nicht auf
ihre verspateten Gatten oder ihre beste Freundin warten.

Sie fahrt mit dem Lift ganz nach oben, durchquert das Lokal und betritt

die erst sparlich geflillte Bar. Sie wahlt einen der Barhocker in der Mitte
des mahagonifurnierten Tresens, hangt ihren Mantel Gber die kleine
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Lehne und nimmt Platz. Sie fingert eine Zigarette aus ihrer Handtasche,
zindet sie an. Als der Kellner zu ihr kommt, um ihre Bestellung
aufzunehmen, ordert sie einen weiteren Campari und versucht dabei
angestrengt nicht auf die Miene des Barkeepers zu achten und nicht
dartber nachzudenken, was dieser wohl Uber sie dachte. Gar nichts,
sagt sie sich, der hat tausende Gaste, dem bin ich vollkommen egal.

Sie sieht sich betont unauffallig und desinteressiert um. Ein Mann mit
Halbglatze sitzt in einem der tiefen Ledersessel und liest, zwei asiatisch
aussende Herren in dunkelblauen Anzilgen sitzen rechts neben dem
Eingang und tauschen nur gelegentlich mit gesenkten Koépfen Satze
aus, die sie weder héren noch verstehen kann. Zwei sportlich wirkende
Mittvierziger in Jeans, weillen Hemden und hellen Jacketts betreten die
Lounge, sehen sie an, nicken ihr kaum merklich zu. Sie unterdriickt den
Reflex in die andere Richtung zu schauen, lachelt verhalten zurtick. Die
beiden gehen vorbei und nehmen im hinteren Teil des Raumes Platz.

Sie splrt Unruhe in sich aufkommen. Sie hat keinen Plan, weil3 nicht,
wie sie vorgehen soll. Sie verflucht sich. Wie konnte sie nur auf solch
eine irrsinnige ldee kommen. Sie wiurde jetzt ruhig ihr Getrank leeren,
zahlen und sofort nach Hause fahren. Nach Hause. Sie splrt einen
Stich, fuhlt Hitze in sich aufkommen. Das Hotel. Sie hat wieder diese
Zahl im Kopf. 400 Pfund. 400 Pfund.

Sie halt sich an ihrem Glas fest, sucht nach Alternativen, ringt um eine
Entscheidung. 400 Pfund.

,400, ja?“ Sie fahrt herum. Hatte sie laut gedacht? Neben ihr
steht ein Mann, kraftig, etwas untersetzt, Glatze. Er grinst sie an, nicht
unfreundlich, aber offensiv. ,Nicht gerade der Happy-Hour-Tarif”, er
taxiert sie von unten nach oben, zieht die Brauen zusammen. ,Ist aber
angemessen, ich schatze. Er spricht einen Akzent, den sie nicht
einordnen kann. Es klingt osteuropaisch. Er rlckt sich den Barhocker
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neben ihr zurecht, nimmt Platz und legt vier Hundertpfundnoten vor sie
auf die Theke, als waren es Glasuntersetzer.

,Im Voraus ist tblich, ich nehme an. Was trinken Sie?*

.-Martini, mit Eis bitte.“ Sie flustert fast, als hatte sie Angst vor
ihrer eigenen Stimme. Sie spurt ihr Herz in jeder Zelle ihres Korpers
schlagen. Sie greift nach den Geldscheinen, versucht nicht zu zittern
dabei.

,Haben Sie auch eine Namen, meine Teuerste?“ Sie hatte sich
wahrend der Fahrt mit dem Taxi einige Pseudonyme Uberlegt, aber jetzt
fallt ihr keines davon mehr ein.

.Mirijam”, haucht sie mit einem leichten Kopfnicken. Er grinst
noch breiter, als gefalle ihm ihr Name besonders gut.

.Erfreut Mirijam”, er reichte lhr die Hand. ,Sergej, Sergej
Balasaria. Ich bin (berrascht, dass sie ihren richtigen Namen
verwenden.*

Adam blickte durch das groRe Fenster des Hotelzimmers nach draufden
in die Dunkelheit. Irgendwo auf der sich entfernenden Autobahn sah er
ab und zu Lichter aufblitzen. Im Zimmer war es dunkel. Er hatte die
Szene, die Mirijam ihm wenige Stunden zuvor erzahlt hatte nun bereits
zum vierten oder flnften Mal vor seinem inneren Auge ablaufen lassen.
Er fUhlte sich, wie im Auto-Repeat-Modus einer CD.

Er wusste noch immer nicht, wie er hatte reagieren sollen, obwohl es
inzwischen langst keine Rolle mehr spielte. Ihm kam es vor, als sei er
plétzlich mit dem Kopf in eine Nebelwand geraten. Er konnte die Sicht
nicht mehr auf klar stellen.

.,Nun schau nicht so entgeistert”, hatte Mirijam ihn ausgelacht,
nachdem sie die Geschichte beendet hatte. ,Es ist ja nichts passiert.
Aber findest Du es nicht auch ungewdhnlich, wie &hnlich die
wesentlichen Wendungen in unseren Leben verlaufen sind? Du warst
pleite, bist so zu einem Musikmanager in Osteuropa geworden und hast
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nebenbei noch Deine Leidenschaft flir die Region und fir die Donau
entdeckt und ich war so bankrott, dass ich drauf und dran war, ins
horizontale Gewerbe einzusteigen und bin dabei zu einer Agentin der
OSZE geworden. Zustandig fur Moskau und - schon wieder —
Osteuropa. Ist das nicht verrickt?*

Lverrtckt!“ Er hatte auch gelacht, obwohl ihm nicht im Geringsten
danach zumute gewesen war. ,Ja, verrlckt ist wohl ziemlich zutreffend
fur uns.”

LAuf die Verrlckten.“ Sie hatten sich zugeprostet und er hatte
ihre ganze Erleichterung sehen und flhlen kénnen. Er war wohl der
erste Mensch, aufRerhalb ihres anderen Lebens, dem sie von all dem
berichtet hatte. Und auch das trug wieder, wenngleich auf ganz andere
Art, zu seiner plétzlichen Verwirrung bei.

.oergej Ibrahimowitsch”, murmelte er vor sich hin. Warum nur
kam es ihm so vor, dass seine eigenartige Geflihlslage etwas mit
diesem Namen zu tun hatte?

~>ehen Sie, beste Mirijam“ Balasaria hatte sie zu einem Tisch in
einer Ecke des maRig beleuchteten Raumes geflhrt, ,mit 400 Pfund Sie
I6sen nicht ihre Probleme. Sie wissen das. Sie sind sehr intelligente
Frau. Wollen Sie weglaufen? Mit 400 Pfund? Wilde Prostitution ist
strafbar in diesem Land. Dazu Kreditkartenbetrug im Hotel. Die vielen
Rechnungen. Sie haben Probleme, meine Teuerste. Aber Sie brauchen
richtige Lésung.“ Langsam hatte sich die Schockstarre, in die Mirijam
verfallen war, gelést und an ihre Stelle war eine Mischung aus Scham
und Wut getreten.

,Woher wissen Sie das alles? Woher kennen Sie mich? Was
wollen Sie von mir? Wer sind sie Uberhaupt?“ war es aus ihr
herausgeplatzt, wahrend ihr Gegenlber sie unverandert ruhig und
lachelnd angesehen hatte.
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»oie haben Recht, teure Mirijam. Ich war nicht héflich, bitte Sie
um Verzeihung. Mein Name ist Sergej Balasaria, wie ich schon sagte.
Ich bin Leiter von eine kleine Sonderabteilung der OSZE, das ist die
Organisation fur Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa”,

.Ich kenne den Namen, ich hére Nachrichten”, hatte Mirijam ihn
angefaucht, mehr unglaubig als aufgebracht.

.Natlrlich”, war er fortgefahren. ,Unsere Aufgabe — die von
meine Abteilung — ist, Informationen zu sammeln und, sagen wir, zu
wissen, was in Europa los ist. In Europa und an seinen Grenzen.”

,Ein  Geheimdienst?“ Mirijam war fassungslos gewesen. ,Ein
Geheimdienst ist hinter mir her?* Balasaria hatte gelacht.

»~Ja, meine Teuerste, aber nicht, weil wir Sie fangen wollen, wenn
Sie das vermuten. Wir wollen, dass sie arbeiten flr uns. Wir suchen
Menschen wie Sie.”

.verzweifelte Bankrotteure?* Er hatte wieder gelacht.

»oie haben guten Humor, meine Beste. Ich glaube, ich werde
mich in Sie verlieben missen. Nein, nein. Was wir suchen sind
Netzwerker. Verstehen Sie? Menschen, die beherrschen Kunst von
Kommunikation. Die sich auskennen mit Verbindungen zwischen
Menschen. Die durchschauen Menschen. Solche, die sich bewegen
kénnen auf Galaempfang genauso wie in Hafenkneipe. Denen die
Menschen vertrauen. Solche, die schnell knlipfen Kontakte, die Uberall
Bekannte haben und trotzdem nirgendwo bekannt sind.“ Den letzten
Punkt hatte er mit einem besonders breiten Grinsen unterstrichen. ,Und
ja, Menschen, die, sagen wir, auf Grund gewisser Umstande bereit sind,
fur eine, sagen wir, unkonventionelle Aufgabe und die kénnen leben
damit, dass sie ihren Freundinnen beim Kaffeeklatsch oder im
Kegelverein nicht, sagen wir, alles dirfen erzahlen, von ihre Arbeit.”

»Wohl wahr, Sergej’, Adam war ins Bad gegangen und hatte sich
etwas Wasser Uber das Gesicht laufen lassen. Er sah in den Spiegel.
,Jnd Du hast gewusst, wie schwer das ist, alter Russe!“ War es das?
Hegte er einen Groll auf diesen Mann, den er noch nicht einmal
personlich kannte und dessen Namen er wenige Stunden zuvor
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uberhaupt zum allerersten Mal gehort hatte, weil der Mirijam in dieses
gespaltene Leben gezogen hatte, in dem sie ihre Gedanken und Angste
mit niemandem teilen konnte?

Er verlieR das Bad wieder, ging zurick durch den Raum. Im
Voribergehen warf er einen Blick auf das grol3e Kingsizebett inmitten
des Zimmers. Er betrachtete eine Weile ihre Silhouette, die sich unter
der diinnen Leinendecke abzeichnete.

Oder war es eher das Gegenteil? War es eher die Vorstellung, dass sie
in den letzten sieben Jahren ihre Angste und Gedanken eben mit jenem
Sergej Ibrahimowitsch geteilt hatte, dass dieser immer wusste, was sie
tat, wo sie gerade war, ihr ganzes Leben kannte, wahrend er, Adam, es
fiel ihm nicht leicht, sich das einzugestehen, in Wahrheit eine Zeit lang
beinahe vergessen hatte, dass es sie liberhaupt gab.

Er trat wieder zum Fenster und sah ins Dunkle hinaus.

Es war eine sternklare Nacht, beinahe schon frostig, aber windstill und
fast unheimlich ruhig. Sein Blick wanderte den Horizont entlang. Er
konnte eine kleine Baumgruppe ausmachen, ein paar Buschreihen
gaben der Flache ein wenig Struktur. Ansonsten war die Ebene
erschreckend weit und vollkommen leer.

Er mochte dieses offene Land. Es erinnerte ihn an daheim. Die Nachte
dort waren haufig sehr ahnlich. Er sah nach oben. Sterne. Sprichwoértlich
unendlich viele. Er hatte sich nie fir Sterne an sich interessiert. Fir ihre
Namen oder flr bestimmte Sternbilder und —formationen. Er liebte nur
ihr weiches Leuchten, das Flimmern, die verwirrende Vielfalt.

Er seufzte und spahte wieder Gber das Feld. Seit der letzten Bewegung,

die er beobachtet hatte, war bestimmt schon eine Stunde vergangen.
Ein Rudel Rotwild hatte geméachlich die Ebene durchquert, war immer
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wieder mal stehen geblieben, hatte geast, bis wohl ein kleiner Windstol
seine Witterung hinlbergetragen hatte. Ansatzlos, ohne Vorwarnung,
waren die Tiere davon gestoben, in das Waldstlck, das sich weiter
westlich an die Feldflache anschloss.

Plétzlich durchzuckte ihn ein Stechen.

JAU”,  er biss die Zahne zusammen, um nicht laut
herauszufluchen. Mit schmerzverzerrtem Gesicht legte er vorsichtig das
Gewehr zur Seite, das er bis dahin gedeckt im Anschlag gehalten hatte.
Er erhob sich auf einem Bein und schittelte und massierte das andere,
um den Wadenkrampf, der ihn unvermittelte qualte, mdglichst schnell
wieder los zu werden. Schliel3lich entspannten sich die Muskeln wieder.
Er schnaufte und blieb noch eine Weile stehen, leicht hin und her
wiegend, das schmerzende Bein nur zaghaft belastend.

Verdammt. Hatte er grol3en Larm gemacht? So still wie die Nacht war,
konnte man Gerdusche zum Teil viele Kilometer weit héren. Er sah
hinaus auf das Feld. Der schwache Schatten, etwas rechts von der Mitte
und ungefahr ein Drittel des Weges bis zum Horizont entfernt, den er
nun schon seit Sonnenuntergang beobachtete, hatte sich nicht bewegt.
Offensichtlich hatte er nichts gehort.

Sicher schlaft der, Sakrev poronje! Georgij Lermotov schuttelte den Kopf
und setzte sich wieder auf den kleinen Klappstuhl, der zu seinem
Marschgepack gehdrte und holte eine schmale Isolierflasche aus
seinem Rucksack. Ohne wirklich starken Kaffee, ware das alles gar nicht
auszuhalten, dachte er.

So sehr er die Landschaft hier schatze, so sehr hasste er diesen auftrag.
Die ganze Mission kam ihm zunehmend idiotisch vor. Objekt
beobachten. Objekt schitzen. Keinen Kontakt aufnehmen. Auf
Anweisungen warten. Das waren die Orders, nun schon seit Wochen.
Objekt beobachten. Er schnaubte verachtlich. Objekt? Alles was er sah,
war ein halbstarker Zigeuner, der auf einer Wiese sal} und vor sich hin
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britete, weil er sich mit seinem Vater verkracht hatte. Bin ich jetzt das
Jugendamt, oder was? Georgij brachte sich langsam in Rage. Und was
heilt da, Objekt schiitzen? Vor wem eigentlich? Und warum?

Sie wussten gar nichts. Seit sie hier im Grenzgebiet angekommen
waren, hatten sie absolut nichts unternommen, nichts erreicht. Und
trotzdem war einer seiner Manner tot. Wer war es denn eigentlich, der
hier Schutz brauchte? Und offensichtlich waren sie es, die beobachtet
wurden. Aber von wem? Argerlich blies er eine groBe weile Wolke in
die eisige Nachtluft und packte die Thermoskanne zuriick in sein
Gepack.

Er blickte wieder auf die Ebene hinaus, kniff die Augen zusammen,
senkte den Kopf ein wenig, hob ihn wieder. Der Schatten? War er noch
da? Das fehlte ihm jetzt noch. Er musste da sein, vor einem Moment
hatte er ihn ja noch gesehen und da draufen war nichts, um sich zu
verstecken. Er erhob sich wieder. Der Muskel in seinem Bein schmerzte
noch immer.

Genau in diesem Moment traf ihn ein heftiger Schlag am Kopf. Holz
splitterte. Er taumelte, stitzte sich auf dem Boden ab. Er wollte nach
seiner Waffe greifen, da traf ihn ein zweiter Schlag, ein dritter. Thm
wurde schwarz vor Augen, er versuchte auszuweichen, warf sich auf
den Ricken, um die Attacken sehen zu kénnen. Im nachsten Augenblick
sah er eine Gestalt auf sich zufliegen. Das volle Gewicht des Angreifers
landete auf seinem Brustkorb, nahm ihm den Atem. Dann spirte er
kaltes Metall an seiner Kehle.

~Wer bist Du? Wer seid |hr? Wer seid lhr? Was wollt |hr von
mir?“ Obwohl sein Gesicht nur Zentimeter von dem des kleinen, bartigen
Mannes, auf dem er kniete, entfernt war, schrie Adrian, als gelte es ein
tosendes Meer zu Ubertdénen.
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Fotos

Adam hatte sich auf das Schlimmste gefasst gemacht und seine
Beflirchtungen wuchsen noch, in dem Moment, als Alisa das kleine Cafe
betreten hatte, in dem sie verabredet waren.

Er war schén des Ofteren mit Bands unterwegs gewesen, in denen es
neben lauter mannlichen Musikern nur jeweils eine Frau, eine Sangerin
gegeben hatte. Aber meistens waren diese Sangerinnen etwas alter
gewesen und hatten alle Musiker seit vielen Jahren gekannt. Oftmals
waren es auch Verwandte. Schwestern, Cousinen, Tanten einzelner
Musiker. Und selbst dann war es zumindest am Anfang jedes Mal sehr
anstrengend gewesen, die Hormonwallungen der Truppe zu ertragen
und in den Griff zu bekommen.

Alisa aber war — und es wollte ihm selbst partout kein anderer Begriff
einfallen — atemberaubend. Und dies offensichtlich im wahrsten Sinne
des Wortes. Denn wahrend sie nun alle zusammen um einen der runden
Kaffeehaustische salien, schwiegen alle flinf Musiker andachtig und
sahen die junge Frau an, als hatten sie zu Weihnachten ein Osterei
bekommen.

Mirijam zwinkerte ihm amdisiert zu. Auch sie war offensichtlich von der
Ausstrahlung und der Anmut der temperamentvollen Sangerin
beeindruckt, so Uberschwanglich, wie sie die jingere Frau begrift hatte.
Neonah so, als wirde sie sich freuen, eine alte Bekannte nach langer
Zeit wieder zu sehen.

»LAndreasz, mach den Mund zu, sonst kommen Fliegen rein!“
Adam gab seinem Sitznachbarn einen leichten Stupser ans Kinn und zu
Alisa gewandt sagte er, halb entschuldigend:

.,Normalerweise gucken die Jungs so nur dann, wenn’s etwas zu
essen gibt.“ Alisa lachte vergnigt.
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,Kein Problem. Gucken konnt ihr! Ich bin mit einem Rudel von
Cousins und Onkels in einem Raum aufgewachsen, da stoért mich so
schnell gar nichts. Also schauen, ja“ sie strahlte in die Runde,
,naschen”, sie bewegte den erhobenen Zeigefinger vor ihrem Gesicht
hin und her, ,keine Chance!”

»ich bin verlobt, ich bin sehr verliebt und wer mich anfasst, singt
bei der nachsten Show die zweite Stimme im Sopran!“ Sie simulierte mit
der rechten Hand eine Schere.

Mirijam hielt sich eine Hand vor den Mund, mit der anderen wedelte sie
ein paar Mal in der Luft, als hatte sie sich die Finger verbrannt. Adam
lehnte sich grinsend und zufrieden zurtck.

,Gut, dann ware ja alles Wichtige besprochen. Lasst uns was zu
Essen bestellen.*

Mit dem Stichwort ,Essen’ |6sten sich auch die L&hmungserscheinungen
der funf Musiker und sie begannen eifrig die Karte zu studieren und
Alisa nach Empfehlungen zu befragen. Offensichtlich war sie in der
Lage, mit jedem der Manner in dessen Muttersprache Auskunft zu
geben. Sie wechselte nahtlos zwischen Serbisch, Ungarisch und
Englisch, wenn sie mit Adam oder Mirijam sprach und Adam glaubte
herauszuhdren, dass sie sich mit Tontschi, dem einzigen in der Truppe,
der auch in seiner Familie Romanes benutzte, auch in dieser, beinahe
schon aussterbenden Sprache der Roma unterhielt.

Richtig, erinnerte Adam sich, sie hat ja Sprachen studiert.

~Wow”, er neigte sich zu Mirijam, ,das ging ja einfacher, als ich
erwartet hatte.”

»Warum soll nicht mal irgendwas einfach gehen?“ Sie lachte ihn
an. ,Wenn sie jetzt auch noch so gut singen kann, wie sie Sprachen
spricht und Manner zdhmt, dann beneide ich Euch fast, dass lhr jetzt so
lange mit diesem Juwel unterwegs sein dirft.“ Sie grinste frech.

Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 104 von 144



,Jnd Du?“ Adam blickte wieder etwas ernster. ,Was wirst Du
jetzt tun?“

,Oh, ich werde spater einen Stadtbummel machen und mich
inspirieren lassen. Dann werde ich ein paar Galerien. Ich hab ja
schlieBlich zwei Jobs”, figte sie auf seinen fragenden Blick hinzu. ,Und
ich werde mich umhéren, ob es irgendwo eine groRe Gala, einen
Empfang oder eine Preisverleihung gibt. Irgendetwas Internationales.”
Sie machte ein demonstrativ verschwoérerisches Gesicht. ,Das sind
meistens gute Gelegenheiten, um eine Fahrte aufzunehmen. Ich
verhalte mich dabei stets so auffallig, wie mdglich, alles andere ergibt
sich dann meist von selbst.“ Sie schittelte ihr Haar und lie die Augen
blitzen.

» Wirst Du mich anrufen?“

.Natdrlich, ich will doch héren, wie Miss Wondergirl einschlagt”,
sie schubste ihn mit dem Ellenbogen in die Seite.

LAdam”, als hatte sie auf ihr Stichwort gewartet, wandte sich
Alisa an ihn, ,lhr fahrt jetzt anschliefend gleich zu diesem Holiday
Resort, oder?*

»~Ja, wir werden unterwegs nur Mirijam in ihr Hotel bringen und
dann aus der Stadt rausfahren.”

~Aber wir spielen erst in zwei Tagen bei der Hochzeit dort, ja?“
Adam wurde misstrauisch. Er kannte den Ausdruck, den die junge Frau
jetzt in ihrem Gesicht hatte. Es war jene typische Mimik, mit der sich in
der Regel irgendwelche Sonderwiinsche oder sonstige
unvorhergesehene Uberraschungen ankiindigten.

~Ja?*“ antwortete er und liel3 es eher als Frage klingen.

,Es ist so”, Alisa druckste etwas herum und lachelte ihn halb
verlegen, halb bettelnd an, ,mein Verlobter hat mir heute Nacht eine
SMS geschrieben, dass er heute Abend nach Bukarest kdme und ich
habe gedacht, vielleicht kann ich heute Nacht noch mit ihm in der Stadt
bleiben und dann morgen mit ihm zusammen nachkommen?“

,Und wie kommt |hr dahin?“ wandte Adam ein.
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,Oh, es fahrt einmal am Tag ein Touristenshuttle. Wir zahlen das
natlrlich selbst”, beeilte sie sich hinzuzufligen.

,Und wann fahrt dieser Shuttlebus? lhr solltet die zwei Tage ja
zum Proben nutzen”, gab er zu bedenken.

,Jch werde zum Proben da sein”, beteuerte sie, ,ich bin
vorbereitet und bis die Jungs alles aufgebaut haben, sind wir morgen
auch dort.“ Und beinahe flisternd schob sie noch nach, ,und vielleicht
kdénnte mein Verlobter dann bis zu dieser Hochzeit noch dort bleiben?”
Sie sah Adam mit groBen Rehaugen an, ,er schlaft bei mir und braucht
gar nichts extra.”

Adam seufzte und blickte zu Mirijam.
,Was hattest Du gerade gemeint? Mal etwa einfach?“ Mirijam
hob die Schultern und schittelte lachend den Kopf.

,Oh bitte Adam!®“ Alisa lie® nicht locker, ,weil3t Du, ich habe
Adrian — so heilt mein Verlobter — schon seit Monaten nicht mehr
gesehen und wir héren uns auch so selten. Bei uns daheim, in der
Siedlung, wo wir leben, gibt es kaum Handyempfang und kein Internet
und ich hatte mir zuletzt sogar schon Sorgen gemacht, weil ich schon
sehr lange weder ihn, noch meine kleine Zwillingsschwester oder
irgendwen erreicht ab. Und da hatte ich jetzt die Chance wenigstens
noch ein paar kurze Tage mit ihm zusammen zu sein.*

»~>chon gut, schon gut, meinetwegen. Ich hoffe, daflir bist Du
dann auf Tour doppelt motiviert.

,Oh ja, keine Sorge® Alisa machte einen kleinen Freudenhupfer
und wirkte in diesem Moment noch jlinger, als sie es ohnehin war.

.Kleine Zwillingsschwester?“ fragte Mirijam neugierig nach.

,Oh, wie sind nicht richtige Zwillinge”, Alisa lachte. ,Dunja, das ist
ihr Name, ist drei Jahre jinger als ich. Aber wir sahen uns schon als
Kinder so ahnlich, dass uns alle immer XYZ [ROMLEX] genannt haben.
Das heifdt ,Zwilling’ auf Romanes. Und weil sie als Kind immer ungefahr
einen Kopf kleiner war, als ich, hiel3 sie die ,kleine Zwillingsschwester’
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und ich war die ,Grofle'.“ Sie kramte in ihrer Handtasche, holte ihr
Portemonnaie heraus und zeigte Mirijam und Adam ein Bild. ,Schon
ahnlich, oder?* Adam pfiff durch die Zahne.

»,Na ahnlich ist ja wohl noch untertrieben. Singt Dinja auch? Ich
hoffe, nicht. Im Doppelpack wirden Euch die Burschen hier sicherlich
nicht verkraften. Alisa und Adam lachten gemeinsam laut auf. Sie
bemerkten beide nicht, dass Mirijam hingegen ganz plétzlich still
geworden war.

StraRen

Etwa vier Stunden spater verlie3 Mirijam die Metro Station ,Universitate’
vor dem Nationaltheater und machte sich auf, den weitlaufigen
,Boulevard Nicolei Balcescu’ in sudlicher Richtung zur ,Piata Romana’
entlang zu gehen. Der Boulevard ist, wie viele der reprasentativen
Hauptschlagadern der Stadt gesaumt von palastartigen Gebauden aus
dem 19. Jahrhundert in dem, flr Bukarest typischen Stilmix aus
Neoklassizismus und orientalischen Einschlagen. Nicht selten erinnern
hier Fenster- und Torbégen an Venezianische Palazzi. Dazwischen
stéren immer wieder ebenso grolde, wie gesichtslose Hochhauser und
hallenartige Blrogebaude aus sozialistischen Tagen.

Aber auch das 21. Jahrhundert hat bereits stadtebauliche Spuren
hinterlassen, die, je nach architektonischem Glaubensbekenntnis,
wahlweise Begeisterung oder Grauen hervorrufen dirften, die aber
schon ob ihrer GroRe kaum zu ignorieren sind und Uber die sich
nachfolgende Generationen ausflhrlich beklagen dirfen.

Entlang des ,Boulevard Nicolae Balcescu’ reihen sich auch einige
namhafte Museen und Galerien, von denen Mirijam die Apollo Galerie,
die Dominus Galerie sowie die Orizont Galerie den Namen nach kannte
und sich erinnerte, bei verschiedenen Anldassen deren Kuratoren und
Impresarii getroffen zu haben. Sie konnte sich jedoch nicht mehr konkret
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entsinnen, wann und wo und welche Person zu welcher der Galerien
gehort hatte. Sie verschwendete auch nicht allzu viele Gedanken darauf,
sie war ohnehin unkonzentriert und beschloss nur, gegebenenfalls
spater noch einmal zu diesen Ausstellungsorten zurlickzukehren. Falls
ihr gar nichts anderes ein- oder auffallen wirde, waren Galerien immer
noch ein guter Ansatz, um sich weiter vorzutasten. Vielleicht gabe es ja
irgendwo eine Neuerdffnung oder eine Vernissage, bei der sie mit
verschiedenen Menschen ins Gesprach kommen koénnte.

Im Augenblick war ihr nachstes Ziel die Piata Amzei mit dem
gleichnamigen Markt. Der Amzei-Markt ist ein Bauernmarkt der
gehobenen Kategorie, auf dem das wieder erstarkende,
qualitatsbewusste und kaufkraftige GroRblrgertum der Stadt vor allem
Obst und Gemise, aber auch Feinkost aller Art fur das Abendessen
oder das Wochenende einkauft.

Nicht, dass Mirijam hoffte, hier auf Spuren zu stoRen. Sie versuchte
vielmehr, die Stadt zu ersplren, ein Gefihl fir deren Substanz und die
Bewohner zu bekommen, die Unterschiede und Extreme auszuloten und
kennen zu lernen. Es war ihre Ubliche Methode, sich einem Auftrag zu
nahern und sie betrieb dieses Ritual, das sich schon haufig bewahrt
hatte, jedes Mal. Selbst dann, wenn es nur darum ging, eine bestimmte
Person an einem bestimmten Ort zu treffen und bestimmte
Informationen zu erhalten oder zu Ubermitteln. Es schadete nie, nicht
nur Wissen Uber, sondern auch ein Geflhl fir das Umfeld zu haben in
dem man sich bewegte.

Heute jedoch wollte ihr das nicht recht gelingen. Sie lief nun bereits seit
gut drei Stunden durch die Metropole, hatte den vdllig
Uberdimensionierten Parlamentspalast umrundet, was in etwa so
inspirierend war, wie eine Radwanderung rund um den Flughafen Kélin-
Bonn. Sie war den zwolIfspurigen Boulevard Unirii entlang gegangen und
hatte die mehrere FuBballfelder groRe Piata Unirii GUberquert, auf der
man sich umso mehr wie Gulliver im Land der Riesen fuhlt, als die
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Fassaden der umliegenden, zehn- bis flinfzehn geschossigen
Kaufhauser mit Werbetafeln bedeckt sind, die zum Teil Uber acht
Stockwerke hinweg reichen und auf denen sich mal die Rumanische
Nationalmannschaft flr einen Energydrink zwanzig Meter in die Hohe
reckt oder sich eine wahrhaft kolossale Victoria Beckham in Versace
Unterwasche rakelt und ihre, auch in natura bereits langen Beine, Uber
zwei Hauserblocks streckt.

Mirijam war ein gutes Stick die linke Uferpromenade des Bukarester
Stadtflusses, Dambovita hinauf gebummelt und anschliefend auf der
rechten Seite wieder hinunter. Sie war ein paar Metrostationen gefahren
und im ersten Distrikt ausgestiegen, wo sich das Hilton Athenee Palace
und andere Hotelriesen der Luxusklasse dicht an dicht drangen mit
Boutiquen von Zara bis Victoria’s Secret, mit Uhren- und Schmuckladen
von Rolex oder Swarovski und mit ausladenden Showrooms von
Mercedes und Ferrari. Sie war einige Strallenztige durch den zivilen Teil
des Rotlichtviertels jenseits der Piata Regina Maria spaziert, das sich
jedoch am frihen Nachmittag beinahe menschenleer und sehr
zugeknopft zeigte und schlieBlich war sie nun eben auf dem Weg zu
einem der drei Markte, die sie sich auf ihrer Liste notiert hatte.
,Landmark-Lists’ wie diese praparierte sie sich vorab flr jede ihrer
Reisen und Unternehmungen.

Aber mit jedem Meter, den sie weiterging, verstarkte sich das Gefihl,
dass ihr das Ersplren der Stadt heute nicht gelingen wirde. In sich
gekehrt und verschlossen war sie durch die Stralen gelaufen, hatte
kaum Notiz genommen von glamourésen Schaufensterauslagen,
demonstrierenden Jugendlichen oder uberfillten Kaffeehausern. Von
riesige Einkaufstlten schleppenden Familien und von Romakindern, die
an jeder Ampel unter Lebensgefahr versuchten wahrend der kurzen
Rotphasen Autoscheiben zu putzen, um so ein par Lei zu ergattern. Den
kleinen, glasernen Ausflugsbooten auf der Dambovita hatte sie ebenso
abwesend und desinteressiert hinterher gesehen, wie den vielen,
allgegenwartigen  Militdrangehdrigen und Polizisten, mot ihren
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Uberproportionierten Schirmmitzen, die ihre Képfe darunter besonders
klein wirken lassen, was Mirijam an anderen tagen sicher zueinigen
bissigen Gedanken uber das Verhaltnis von Uniform zu Intelligenz im
Rumanischen Heer oder beim Militdr ganz allgemein veranlasst hatte.

Heute jedoch war sie die ganze Zeit Uber mit etwas vdéllig anderem
beschaftigt und je langer sie unterwegs war, umso Uberzeugter wurde
sie davon, dass ihre normale Routine diesmal Zeitverschwendung sei,
da sie eigentlich bereits eine Spur hatte, der sie nachgehen sollte.

Vor dem Eingang einer, im Vergleich zu den Ubrigen Gebauden kleinen
Kirche stoppte sie abrupt. Sie Uberquerte im Slalom zwischen hupenden
Autos die mehrspurige Fahrbahn und brachte ein Taxi, das
stadteinwarts unterwegs war, zum Anhalten.

Sie liel sich zurtick in ihr Hotel fahren, sagte dem Fahrer, er solle auf
sie warten. Auf ihrem Zimmer angekommen, wusch sie sich kurz Hande
und Gesicht, um wieder etwas frischer zu werden, sie tauschte ihre
bequemen Laufschuhe gegen ein paar Kkunstlederne, halbhohe
Stiefeletten, deren einige Zentimeter hohen Abséatze sie noch ein wenig
groRRer erscheinen lielken. Statt des hellen, halblangen Strickmantels,
den sie zuvor getragen hatte, legte sie eine dunkelgraue, mit
bordeauxfarbenen Abnahern versehene Lederjacke an, dann packte sie
ihre Papiere, ihre Geldbdrse, einen kleinen Notizblock sowie ihr
Mobiltelefon, eine Dose Pfefferspray und einen Ausdruck des Bildes, der
toten jungen Frau, das sie in Pecs von Juris Aufnahme abfotografiert
und das sie heute, nach dem Einchecken im Computerraum des Hotels
ausgedruckt hatte, in einen kleinen, schwarzen Lederrucksack,
schnappte ihre Zimmerschlissel und fuhr wieder hinunter in die
Hotellobby.

Bevor sie wieder in das wartende Taxi stieg und den Fahrer zu der

Adresse dirigierte, die sie sich, eher aus jahrelanger Gewohnheit, in das
kleine Notizheft geschrieben hatte, ging sie noch einmal kurz zur
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Rezeption, um dort, obgleich sie es selbst schon flr reichlich paranoid
hielt, auf einem Bogen des Hotelbriefpapieres, den sie sorgsam faltete,
eine kurze Nachricht zu hinterlassen.

,Lieber Adam, falls Du mich schon vermisst ;-) ich bin noch mal zu Alisa
gefahren. Warum, erklar ich Dir spater. Bis dann, Ig, M.’

Adam blickte ratlos auf das Stick Papier, das er in der Hand hielt. Er
dreht es um, als misste sich auf der Rilckseite eine Erklarung finden
lassen. ,Fir Adam Wischnewski’ stand auf der nach Aul’en geklappten
Seite.

,Jnd wann hat die Dame das fiur mich hinterlegt”, fragte er die
zierliche, sehr wasserstoffblonde Hottelangstellte am Empfang. Diese
hatte ihm gerade kurz zuvor den gefalteten Briefbogen Uberreicht, als er
sich bei ihr erkundigt hatte, ob Mrs. Mirijam Zilva eventuell auf ihrem
Zimmer sei. Nein, hatte sie ihm verkiindet, nachdem sie am
Schlusselbord an der Riickseite der Rezeption nachgesehen hatte, aber,
hatte sie ihn dann gefragt, ob er zufallig Herr Adam Wischnewski sei.
Nachdem er dies bejaht hatte, war sie nochmals zu der Schlisselwand
gelaufen, hatte aus einem der Facher, die dort zu jedem Zimmer
angebracht waren, eben jenen Bogen Papier geholt und ihm tbergeben.

»ich selbst hatte noch nicht Dienst”, gab sie Adam nun freundlich

auf seine Frage Auskunft. ,es mlsste also gestern Nachmittag gewesen
sein.*
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Kurzwahl

,Gestern schon?“ Adam war Uberrascht. ,Wissen Sie, ob die
Dame zwischenzeitlich wieder im Hotel gewesen ist?”

»Tut mir leid, die junge Frau sah ihn bedauernd an, ,ich hatte
zwar Nachtdienst, aber es kommen und gehen so viele Gaste, ich kann
das leider nicht mit Gewissheit sagen.”

,ch verstehe, kein Problem.” Adam nickte etwas abwesend,
,haben Sie vielen Dank.“ Er faltete den Zettel wieder zusammen und
verlield kopfschittelnd das Hotel. Was war denn nur jetzt plétzlich los?

Am vorangegangenen Nachmittag war noch alles Uberraschend rund
gelaufen. Sie hatten sich betont unbeschwert und kurz verabschiedet,
eben hier vor diesem Hotel, dann hatte er ohne sich zu verfahren direkt
aus der Stadt hinausgefunden und so hatten sie zeitig das Holiday-
Ressort nahe des Snagov-Sees erreicht. Hier waren sie bereits erwartet
und sehr freundlich empfangen worden. Die Zimmer waren vorbereitet
gewesen, die Check-In zlgig und ohne Probleme verlaufen. Auch die
Raumlichkeiten fir die Bandproben waren wie vereinbart prapariert
worden, so dass sie noch gleich im Anschluss alle Geratschaften
ausgeladen und die Technik aufgebaut und einsatzbereit gemacht
hatten.

Nach einer kleinen Verschnaufpause waren sie schlieRlich gemeinsam
mit Jon, ihrem Guide, zum Abendessen gegangen. Jon war ein junger
rumanischer Student, der hervorragend Deutsch sprach und viele
amusante Anekdoten zu erzahlen wusste. So war der Abend entspannt
und fréhlich zu Ende und sie allesamt recht zeitig zu Bett gegangen.

Entsprechend frih war Adam am nachsten Morgen aufgewacht, hatte in
Ruhe gefrihstlckt und fand sie dann, nachdem alles Organisatorische
bereits erledigt war, in der unerwarteten Situation, fir den gesamten
weiteren Tag eigentlich nichts mehr zu tun zu haben.
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Normalerweise begab er sich in solchen, ohnehin ausgesprochen
seltenen Fallen, mit einem Magazin oder einer Tageszeitung bewaffnet,
in die Hotelbar, bestellte Capuccino und genoss es, méglichst lange fir
sich zu sein und in Ruhe gelassen zu werden.

Heute jedoch, war ihm schon nach einigen Stunden die Zeit lang
geworden. Er hatte unkonzentriert in dem Wochenmagazin geblattert,
das er sich aus Osterreich mitgebracht hatte und mehrmals auf sein
Handy geschaut um zu Uberprifen, ob es nicht versehentlich auf lautlos
gestellt war.

Gegen halb EIf hatte er es dann nicht mehr ausgehalten und Mirijams
Nummer gewahlt. Warum sollte er nicht unverfanglich fragen, ob sie
bereits vorangekommen sei? Aber es hatte sich niemand gemeldet. Es
hatte lange gelautet, dann war die Mailbox angesprungen. Er hatte
aufgelegt. Vielleicht schlief sie ja noch oder war wieder beim Joggen
oder beim Frihstlick und hatte das Telefon nicht dabei, hatte er sich
gesagt und seine Ungeduld war ihm fast peinlich erschienen.

Um viertel nach EIf hatte er es wieder versucht und um halb Zwolf
erneut. Dann hatte er beschlossen, wieder in die Stadt zu fahren.
Warum auch nicht? Sie hatten ja vereinbart, dass sie sich treffen
wollten, falls sie Zeit hatten. Er hatte Zeit.

Er war in den Frihstlicksraum geeilt, wo inzwischen die Musiker bei
Kaffee, Ruhrei, Wollwirsten, Orangensaft und Waffelgeback mit
Nougatsauce beisammen sallen. Er hatte ihnen erklart, dass er noch
einmal kurz in die Stadt fihre, worauf er mit einer Runde breiten,
wissenden Grinsens bedacht worden war. Dies gekonnt ignorierend
hatte er stattdessen die Manner ermahnt, sich anstandig und gentlemen-
like um Alisa zu kimmern und, sobald diese eingetroffen ware, zlgig
und konzentriert mit den Proben zu beginnen. Dann war er losgefahren.
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Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nur so ein ungeduldiges, Kribbeln im
Magen gespurt. Jetzt, da er wieder vor dem Hotel bei seinem Bus stand,
wurde daraus ein ausgesprochen flaues Geflihl.

Er nahm sein Mobiltelefon und drickt die Sechs. In den vielen Jahren
auf Tournee hatte er sich angewoéhnt, die Mobilnummern der jeweiligen
Musiker immer gleich mit eins beginnend in den Kurzwahlspeicher
seines Handys einzugeben, so dass er alle jederzeit ohne langes
Nachdenken anwahlen konnte. Alisa war in diesem Fall die Nummer
sechs. Sofort sprang die Voicemail an. Er legte auf. Abgedreht, dachte
er. Oder Akku leer, oder kein Empfang. Alles mdglich. Er wahlte die
Sechs noch einmal. Nach der kurzen, erst in Rumaéanisch, dann in
Englisch aufgesprochenen Begriilung sagte er:

,Hi Alisa, Adam hier. Bitte ruf mich zurtick, sobald Du das horst.
Danke, bis dann.“ Er legte wieder auf und wahlte erneut Mirijams
Nummer. Wieder das Freizeichen. Acht, neun, zehn Mal. Dann die
automatische Ansage. Er beendete die Verbindung.

Das Freizeichen stérte ihn besonders, denn es bedeutet, dass Mirijam
entweder ihr Telefon nicht bei sich hatte, was ihr nicht ahnlich sah, oder,
dass sie absichtlich nicht dran ging. Aber warum? Der Gednake wollte
ihm gar nicht gefallen.

,Warum fahrst Du zu Alisa?“ Er blickte wieder auf das Blatt
Papier, das er noch immer in einer Hand hielt. Er musste an den
Uberschwang denken, mit dem Mirijam Alissa am Vortag begriiit hatte.
Lauft da was? Es war als Scherz gemeint, aber es gelang ihm nicht, sich
selbst aufzuheitern. Er stieg in den Bus und startete den Motor.

Im Losfahren wahlte er die Eins.

»Anton spricht.”

,jontschi, Adam hier. Hor =zu, ist Alisa inzwischen
angekommen?*
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LAh, Adam, nein warte.“ Adam konnte den Bandleader nur sehr
schwer verstehen, da im Hintergrund das laute Scheppern eines
Schlagzeuges dessen Stimme Ubertdnte. Plétzlich wurde es ruhig.

L/Adam?“, Tontschi meldete sich wieder, ,neun, wir haben Alisa
noch nicht gesehen. Aber Adam, wir sind in Proberaum. Vielleicht sie ist
oben in Hotel schon auf Zimmer.*

.Konntest Du mir den Gefallen tun und nachsehen und an der
Rezeption fragen. Ich kann Alisa nicht am Handy erreichen.
Wahrscheinlich ist ihr Akku leer. Adam versuchte unaufgeregt zu
klingen. ,Ich ruf Dich in finf Minuten noch einmal an“, ergénzte er,
wissend, dass die Musiker im Ausland wegen der Roaminggeblhren nur
sehr ungern von ihrem Telefon aus telefonierten.

Kaum hatten sie aufgelegt, versuchte er abermals zuerst die Sechs,
dann Mirijams Nummer. Beides mit demselben Resultat wie zuvor.

,Verdammt Madls, was soll das?“, murmelte er zu sich selbst und
legte das Telefon einen Augenblick zur Seite, um sich auf den
Stadtverkehr zu konzentrieren. Er hatte das Navigationssystem nicht
programmiert und versuchte aus dem Gedachtnis den Weg von Mirijams
Hotel zuriick zu Alisas Wohnung zu rekonstruieren.

Nach Jahren des Kurvens durch Metropolen, Stadte und Doérfer kreuz
und quer durch Europa, hatte er sine Art photographisches Gedachtnis
fur StralRen und Kreuzungen entwickelt. Einen Ort, den er einmal mit
dem Auto angesteuert hatte, fand er fast immer und Uberall problemlos
und jederzeit wieder. Lediglich das einbahnversponnene Wien bildete
eine enervierende Ausnahme.

Hier in Bukarest, liel3 ihn seine Orientierung auch diesmal nicht im Stich.
Als er Als er in dies Stralle einbog, in der das Mietshaus lag, bei dem sie
Alisa am Tag zuvor wieder abgesetzt hatten, damit diese ihren Verlobten
erwarten konnte, wahlte er erneut die Eins.
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LAh, Adam®, meldete sich Tontschi sofort, ,Alisa hat nicht
eingecheckt in Hotel bis jetzt. Haben wir Problem Adam?“

.Ich habe keine Ahnung, Anton“, antwortete Adam
wahrheitsgemal, ,ich hatte eigentlich den Eindruck, dass sie recht
zuverlassig sei.”

»,Ah, Adam, Amore! Du weif3t doch.“, unterbrach ihn der Geiger,
»ich habe auch gefragt: der Shuttlebus von heute schon gekommen.*

s~erdammt‘, entfuhr es Adam, ,also keine Busverspatung.
Danke Tontschi. wichtige Info.“, er seufzte. ,Na schdén, wir werden
sehen. Ich fahre jetzt zu ihrer Wohnung. Falls sie bei Euch auftaucht,
gebt mir bitte gleich Bescheid. Schick eine SMS, hérst Du?”

.Klar Adam. Keine Sorge*, beruhigte Anton ihn, ,ist Zigeunerfrau.
Wird schon kommen.”, er lachte, ,und pass auf Dich auf, Adam,
gefahrliche Stadt!* Dann legten sie auf.

Wohl war, dachte Adam grimmig. Sieht aus, als verschwinden hier
reihenweise Frauen.

Appartment

Er stieg aus dem Wagen und dberquerte die Stral’e. Ein wenig
zweifelnd stand er vor der schweren, doppelfligeligen Eingangstdr.
Testweise ruttelte er daran. Sie war natlrlich verschlossen. Er sichtete
die Klingelschildchen. Nur die wenigsten waren mit Namen beschriftet.
Dann musste er trotz allem grinsen. ,Mag. A Slopec’ stand da in schwarz
getuschter Schonschrift auf dem Schild bei Klingelknopf Nummer drei.
Dumm ist sie jedenfalls nicht, dachte Adam, ob sie wohl Verwandte in
Wien hatte? Er driickte auf den dunkel verfarbten Messingknopf.

Er drickte noch mal, dann dreimal rhythmisch, und schliellich sehr

kraftig, so als wirde die Glocke dadurch lauter werden. Er atmete tief
aus und machte einen Schritt zuriick, blickte die Fassade hinauf, suchte
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die Fenster im dritten Stock ab. Helle Vorhange verstellten ihm
unbewegt den Blick.

Plétzlich o6ffnete sich links neben dem Eingang ein Fenster im
Erdgeschoss. Ein altere Frau mit kurzgelockten, etwas unsymmetrisch
frisierten, grauen Haaren blickte ihn unwirsch an. Er trat unter das
Fenster, lachelte so freundlich und vertrauenerweckend wie er konnte
und versuchte eine Erklarung:

LAlisa Slopec®, er deutete in den dritten Stock, ,ich méchte Alisa
Slopec abholen.”, er zeigte Uber die Stralle auf seinen Bus. Die Frau
sah ihn mit unbewegter Miene an. ,Alsia. Sangerin.“, er hielt sich ein
imaginares Mikrophon vor den Mund und mimte einige Gesangssilben.
.ich bin der Manager.“, fuhr er fort.

Die Frau im Fenster hob die Augenbrauen.

»,Ah, Ciganfrau. Viele Manager!*

,Viele Manager?“, wiederholte Adam verwirrt.

~Junger Mann, kommen Abend.“, erklarte die Alte. Ach so,
dachte Adam, der Verlobte. Der war also wirklich gekommen.

JAlisa, zu Hause?“, versuchte er es erneut und deutete wieder
nach oben. Er erntete nur ein Achselzucken. ,Alisa und junger Mann,
weggehen?“, mit zwei Fingern stellte er eine Gehbewegung dar.
Achselzucken. Adam gab nicht auf. ,Kénnen Sie mich®, er zeigte auf
sich selbst, ,hinein lassen®, sein Zeigefinger richtete sich auf die Tur.
Wieder Achselzucken. Dann schloss sich das Fenster. Hatte sie ihn
verstanden? Er ging wieder zur Tir. Nichts. Argerlich sah er das
Eingangstor an, als kdnne dieses etwas dafir.

Unvermittelt summte der Turoffner. Blitzschnell stiel3 Adam die Tur auf,
panisch, er kdnne den kurzen Moment verpassen. Im Hausgang hinter
dem Tor empfing ihn vollige Dunkelheit. Er suchte nach einem
Lichtschalter, aber es gab keinen. Jedenfalls keinen, der durch das
Ubliche rétliche Leuchten auf sich aufmerksam gemacht hatte. Er tastete
nach dem Treppengelander, einen Aufzug erwartete er ohnehin nicht.
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Vorsichtig hangelte er sich die Stiegen hinauf. Ab dem zweiten
Stockwerk hatte sich seine Augen etwas an die Lichtlosigkeit gewdhnt
und er kam voran. Zudem schien im dritten Stock ein kleines Fenster im
Treppenhaus zu sein, durch das mattes Licht auf die grauen,
abgefassten Wande fiel. Etwas schwerer atmend kam er im Dritten an.

Drei Tldren von jedem Treppenabsatz in drei Wohnungen. An der
mittleren sah er wieder das Schdnschriftschild ,Mag. A. Slopec’.
Dankeschon, dachte er etwas sarkastisch. Er driickte einen weil3lichen
Plastikklingelknopf, hérte ein lautes Summen auf der anderen Seite. Er
wartete. Nichts. Er klingelte erneut. Lauschte nach Schritten, dann
klopfte er gegen die Tur. Noch einmal.

JAlisa, Adam hier. Alisa, bist Du da?“ er hielt seine Stimme
gedampft, schlieRBlich hatte er keine Lust, im ganzen Haus
Aufmerksamkeit zu erwecken. Er lauschte. War da ein Rumpeln? Nein.
Stille. Gar nichts.

Entmutigt lehnte er sich gegen den Tlrrahmen. Er kramte nach seinem
Handy, um nach der Zeit zu sehen. Halb Drei. Weil ihm im
Augenblicknichts anderes einfallen wollte, wahlte er, eher schon als eine
art Beschaftigungstherapie, wieder Mirijams Nummer. Es klingelte, wie
erwartet.

Es dauerte zwei, drei Téne und es war eigentlich eher sein Magen, der
es zuerst krampfend wahrnahm, bevor es sein Kopf registrierte: es
klingelte auf der anderen Seite der Tdr.

Leise, aber deutlich vernehmbar. Reflexartig drickte Adam die
Abbruchtaste. Stille. Fassungslos sah er die Tlr an, als sei ihm diese
eine Erklarung schuldig. Er tippte die Wiederwahltaste. Ein ,Tut’ in
seinem Telefon, ein leises, altmodisches ,Ring, Ring’ jenseits der
Wohnungstir. Genau jenes, Uber das er sich unterwegs lustig gemacht
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hatte, als er es bei Mirijam gehort hatte. Er lie es dreimal lauten, dann
legte er auf und steckte das Gerat in die Hosentasche. Er splirte seine
Wangen heil} werden, sah sich das Turschloss an, dachte kurz Uber
Kreditkarten nach. Er besall keine Kreditkarten. Sein Geschaft war
vielleicht das letzte neben Drogenhandel und Prostitution, in dem
ausschlielllich Bargeld einen Wert besal}.

Scheil® drauf, dachte er, das ist kein Tlrschloss flr Kreditkarten. Er ging
zurlick bis zur Treppe, holte tief Luft, machte drei schnelle Schritte und
warf sich mit der rechten Schulter voran gegen die Tur. Ein kurzes,
metallisches Gerausch und die Tiur flog auf, als ware sie angelehnt
gewesen. Adam stolperte in den Korridor, der sich hinter dem Eingang
erstreckte, trat gegen etwas Weiches auf dem Boden und fing sich mit
ausgestreckten Armen an der gegenlberliegenden Wand ab.

Behutsam oOffnete er die Augen, die er reflexartig geschlossen hatte. In
den Gang fiel fahles Licht aus einer Tur, die zu einem Raum hin halb
offen stand. Er sah den Gegenstand gegen den er getreten hatte. Ein
kleiner, schwarzer Rucksack, dessen Inhalt sich Uber den Ful3boden
entleert hatte. Ein brauner Umschlag, ein Portemonnaie, ein Handy.
Mirijams Handy.

Vorsichtig betrat er das erste Zimmer. Wohnzimmer mit Kiichennische,
beides war leer. Nach rechts fihrte eine Tir in einen weiteren Raum.
Schlafzimmer. Ein breites, niedriges Bett, darauf lag eine Person. Selbst
im Halbdunkel erkannte er sofort Mirijams silbriges Haar.

Mirijam lag auf dem Bauch, die Arme und Beine mit schwarzem
Klebeband nach hinten verschnlrt. Sie bewegte sich. Er versuchte
hektisch das band aufzureiflen, aber es waren zu viele Lagen. Er stirzte
zurtick in den ersten Raum, riss einige Schubladen der Klichenzeile auf,
fand eine groRe Schere und war sofort wieder im Schlafraum. Mit
zittrigen Handen zerschnitt er das Klebeband. Leise stéhnend drehte
sich Mirijam um und setzte sich schlieflich auf.

Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 119 von 144



,Was verdammt noch mal ist denn hier los?“ Adam brillte
vollkommen auf3er sich. Mirijam |6ste mit schmerzverzerrter Mine ein
Stick Klebeband von ihrem Gesicht, mit dem ein Stofffetzen in ihrem
Mund fixiert worden war.

,Wie schdn, dass meine Paranoia auch einmal zu etwas gut ist.
Und schon auch, dass Du mich schon so bald vermisst hast.“ Mit dem
Versuch eines Lachelns stieg sie von dem zerwlhlten Bett, streckte sich
einige Male und ging an Adam vorbei zu einer kleinen Tlr am hinteren
Ende des Raumes, hinter der sie richtigerweise Bad und Toilette
vermutete. Durch die geschlossene Tur horte Adam sie rufen:

,Und was Deine durchaus berechtigte Frage betrifft: ich hab
leider auch so gut wie keine Ahnung.”

~LAber was"“, wollte Adam einwenden, sie fuhr aber ohnehin gleich
fort:

.Ich bin ein paar Stunden durch die Stadt gelaufen, aber es hat
nichts gebracht. Dann bin ich wieder hierher gefahren. Ich hab unten
geklingelt, mir wurde gedffnet, ich bin die Treppen rauf und hab wieder
geklingelt.“ Adam horte die Toilettenspilung.

.Was hast Du gesagt?“, rief er.

~>ekunde. Wasser rauschte, dann kam Mirijam wieder in das
Schlafzimmer.

»Also, ich hab hier an der Tur geklingelt, ich hére, wie das Schlof3
klickt und als nachstes fliegt mir irgendein schwerer Gegenstand gegen
den Kopf. Dann reifl3t der Film.“ Sie ging wider durch den Raum an
Adam vorbei, der wie angewurzelt auf der Stelle stand. Er horte sie
durch den Wohnraum gehen. Und vor ein paar Stunden bin ich dann zu
mir gekommen, hibsch verklebt, wie Du mich gefunden hast.“ Sie
sammelte im Korridor die Dinge zusammen, die aus ihrem Rucksack
gefallen waren.

,Vor einer Stunde?“, horet sie Adam rufen. ,Dann warst Du aber
eine ordentliche Weile ausgeknipst. Wir sollten schleunigst zu einem
Arzt.”
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,Wieso?“, sie betrat wieder den hintersten Raum, ,wie spat ist es
denn?“

.Frag nicht nach der Zeit, frag nach dem Tag“ er zog ihre
Nachricht an ihn aus der Jackentasche, ,die hier hast Du jedenfalls
gestern geschrieben.”

~>chakrev, entfuhr es ihr, ,dann haben die jetzt einen machtigen
Vorsprung!”

Lvorsprung? Die? Wer? Ich dachte, Du weif3t nichts! Warum zum
Teufel bist Du Uberhaupt hierher gekommen?“ Adam splrte, wie ihre
kinstliche Coolness ihn zusehends aggressiv machte.

Mirijam zog wortlos den braunen Umschlag wieder aus ihrem Rucksack,
holte das Bild daraus hervor und reichte es Adam. Der fiel mehr auf das
Bett, als dass er sich setzte. Unglaubig starrte er auf die
verschwommene aber unverkennbare Aufnahme.

,pDas ist,”

.Nein, es ist nicht Alisa. Ich denke es ist Dunja, die kleine
Zwillingsschwester.“

.Woher hast Du das?“, Adam merkte, wie ihm plumerant wurde.
Er legte das Foto beiseite und sah Mirijam mit offenem Mund an.

,Ein“, sie zogerte kurz, ,eine Informationsquelle hat es mir in
Pecs gegeben.”

.In Pecs?“, Adam sprang auf. ,Du hast das seit Pecs? Aber da
wusstest Du ja auch®,

»Ja, ich hab gedacht, es sei Alisa. Und ja, ich hab nichts gesagt,
wie ich es hatte vielleicht tun sollen und nein, ich hatte keine Ahnung,
was ich davon halten sollte und ja, ich hab eine Zeitlang sogar geglaubt,
Du konntest etwas mit all dem zu tun haben.”

,lch konnte was?*

.Ich sag ja, ich hatte absolut keinen Reim darauf. Hab ich immer
noch nicht. Ich war nur heilfroh, als Du dann mit Alisa telefoniert hattest
und noch erleichterter, als wie sie gestern getroffen haben. Und dann
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erzahlt sie von ihrer kleinen Zwillingsschwester und zeigt uns das Bild
und seither konnte ich an nichts anderes mehr denken. Und obwohl es
vermutlich nicht das Geringste mit meinem eigentlichen Job hier zu tun
hat, bin ich wieder hierher, weil mir nichts Besseres eingefallen ist.
Offensichtlich leider zu spat.“ Mirijam hoffte, damit alle seine Fragen in
einem beantwortet zu haben.

»Aber, durchkreuzte Adam ihre Erwartungen. Sie konnte es ihm
nicht veribeln. ,Was ist mit ihr passiert?”, er deutete auf das neben ihm
liegende Bild. Mirijam setzte sich seufzend zu ihm auf das Bett.

,Ertrunken. Sie trieb in der Donau. Man hat sie in der Nahe von
Pecs gefunden. Allerdings,”, sie atmete hoérbar aus, ,zuvor wurde sie
geschlagen, misshandelt, vergewaltigt. Ziemlich Ubel jedenfalls.” Adam
schwieg eine Weile.

LAber Pecs? Das ist Donau aufwarts?“

,Wohl wahr. Und mein Mann in Pecs sagt, sie kdnnte auch von
Budapest oder gar von Bratislava aus dorthin getrieben sein. Das
kénnen sie genauer erst sagen, wenn sie wissen, wie lange sie schon
tot war.”

,JUnd Du meinst, jetzt sind die, die das getan haben,
wiedergekommen und haben die grolte Schwester geholt? Hast Du das
mit ,Vorsprung’ gemeint? Aber warum?“

.Ich kling wahrscheinlich schon, wie 'ne Schallplatte mit Sprung®,
sie schuttelte den Kopf, ,keine Ahnung. Aber wie auch immer,” sie stand
wieder auf und griff nach dem Bild, ,wir missen los.“ Umschlag und Foto
verschwanden in ihrem Rucksack und sie verliel3 den Raum.

,Was heildt ,los’? Wohin? Du musst zu einem Arzt!“, Adam folgte
ihr bis in den Korridor, ,Wir missen die Polizei rufen. Wo willst Du jetzt
hin? Hast Du einen Plan?*

,Ja klar®, sie drehte sich in der Tiur zu ihm um, ,ich brauch einen
Kaffee.”

Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 122 von 144



AuBerhalb

,Ein bisschen auferhalb, so hab ich mir das vorgestellt.“, Adam
machte einige Schritte vom Auto weg und sah sich um. Nicht, dass er
wirklich etwas gesehen hatte. Obwohl noch frih am Abend, war es
bereits dunkel geworden und da die Wolken, die seit dem Nachmittag
eine zusehends dichtere Decke bildeten, waren weder Mond noch
Sterne zu sehen. Die letzten Hauser hatte er vor etlichen Kilometern
hinter sich gelassen und auch andere Autos waren ihm schon langere
Zeit nicht mehr begegnet. Die einzigen sparlichen Lichtquellen waren die
Scheinwerfer seines Busses und hinter ihm der fahl-rote Widerschein
der Grofdstadt in den Wolken, die hoch Uber dem weit entfernten
Lichtermeer standen.

Er war bereits Uber eine Stunde gefahren. Es sollten jetzt nur noch rund
20 Kilometer bis zu seinem Ziel sein, wenn er dem Navigationsystem
glauben schenken konnte. Aber kannte sich das Navi hier aus? Waren
diese Romasiedlungen digital gespeichert? Immerhin, es hatte den
Namen gefunden, den ihm sein friherer Nachbar am Telefon
buchstabiert hatte. Aber war das der richtige Ort? Nun, er wirde es ja
bald wissen.

Er nahm einen tiefen Zug der frischen Nachtluft und versuchte so, die
aufkommende Mdudigkeit zu vertreiben. Es roch nach offener Erde,
feucht. Ab und zu raschelte ein Windsto3 in den niedrigen Blschen, die
die kleine Parkbucht sdumten, in der er seinen Wagen flr eine kurze
Pause abgestellt hatte.

Am Horizont zu seiner Linken glaubte er Baume, vielleicht einen Wald
zu erkennen. Rechts sah er gar nichts, also vermutete er Wiesen, Acker,
einige wahrscheinlich nach der Ernte frisch umgepflligt, was das Aroma
der aufgebrochenen Erde in die Luft brachte. Er lauschte. Kein Ton.
Dann wieder ein kurzes Rascheln. Stille. Bis ein weiterer Windhauch ein
neues Gerausch Uber die offene Flache zu ihm trug. Ein Bellen. Hunde.
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Also war dort tatsachlich irgendwo ein Dorf oder eine Siedlung. Er leerte
den grolken Becher mit Kaffee, den er sich an der letzten Tankstelle
gekauft hatte, bevor er aus der Stadt hinaus gefahren war.

Er zweifelte immer noch, ob es gute ldeen gewesen waren: hier in die
Eindde zu fahren. Sich zu trennen. Andererseits hatten sie keine
alternativen Einfalle gehabt und die Zeit drangte.

Nachdem sie die Wohnung verlassen hatten, waren Mirijam und er
wieder in das kleine Cafe gegangen, in dem sie am Vortag Alisa
getroffen hatten. Mirijam hatte einen dreifachen Espresso bestellt und
eine Uppige Portion Galuschti, rumanische Krautwickel —mit
Kopfsauerkraut, Paprika, Zwiebeln und Knoblauch. Immerhin hatte sie
seit rund 24 Stunden nichts gegessen. Adam hatte keinen Appetit
versplrt und sich nur an den Kaffee gehalten. Er war besorgt wegen
Mirijams Kopfverletzung gewesen. Man ist nicht ohne Grund und ohne
Folgen einen halben Tag lang bewusstlos.

Mirijam aber hatte sich voller Energie und Tatendrang gezeigt. Obwohl
sie vollig im Dunkeln tappten und beflirchten mussten, dass Alisa in
Lebensgefahr schwebte, war es ihm vorgekommen, als sei Mirijam
geradezu glicklich, ein konkretes Problem zu haben, das es zu lésen
galt.

~Was weildt Du eigentlich tber Alisa?“

.,Kaum mehr als ihren Namen. Handynummer, GréRRe, Haar- und
Augenfarbe, ihren Geburtsort - ich hab eine Kopie von lhrem Reisepass.
Wie von allen Musikern - und ihre Adresse hier.”

»~Ja, die kenn ich ja nun auch zur Gentige. Der Ort aus dem sie
kommt? Ist das diese Siedlung, von der sie sprach?“

.Kann ihr Geburtsort sein. Oder auch nicht. Die Passkopie liegt
im Hotel .

,Wo hatte sie studiert?*
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,Hier in Bukarest und in Genf*

.Nicht gerade billig. Woher hat ein Madchen aus einer
Romasiedlung, in der es nicht mal Mobilfunk gibt, das Geld daftir?“

»Schulden? Und dann holen sie die kleine Schwester?

.verwechslung?“

.Die Schwester lebte in der Siedlung, nicht in der Stadt.”

,porogengeschafte?”

,Grofer Gott, Mirijam! Sie hatte Stipendien, soweit Marko es
erzahlt hat.”

»Ja, ja, ich Uberleg ja nur. Weil} dieser Marko noch mehr?“

»Ich glaube nicht. Er hat mir so von ihr vorgeschwarmt, ich denke
nicht, dass er etwas ausgelassen hatte. Aber den muss ich ohnehin
noch anrufen und ihm irgendwas erzahlen. Da werde ich hdren, ob ihm
noch etwas einfallt.”

»Was ist mit diesem Verlobten, der angeblich kommen wollte.”

,Oh, ich denke, der ist gekommen. Ein Frau im ersten Stock, die
mir dann die TUr gedffnet hatte, die hat am Abend einen jungen Mann zu
Alisa ins Haus gelassen.”

,und das sagst Du erst jetzt. Verstehe, darum sah dort nichts
nach einem Uberfall aus — von Deinem Einbruch mal abgesehen — sie
hat ihren Entfihrer gekannt.”

,Der Verlobte?“

,Uberleg doch mal: ein Verlobter, den sie vor drei Monaten das
letzte Mal gesehen hat. Dann hért sie auch wochenlang nichts von ihm
und nichts von ihrer Schwester und kaum treibt die kleine tot in der
Donau, meldet sich der Typ wieder — per SMS wohlgemerkt — und steht
plétzlich ganz eilig vor der Tur. Wonach klingt das fir Dich?*

,Familiendrama?“

»+Ach, Du Romantiker. Also wenn Du mich fragst, dann klingt das
nach Madchenhandel.”

»lch weild nicht. Alisa ist Akademikerin. Suchen sich solche Leute
normalerweise nicht eher — na ja — einfachere Gemiuter aus?“

,oie ist aber auch ausgesprochen attraktiv, oder? In der
Herrenumkleide eine glatte Zehn, wirde ich vermuten, hab ich Recht?*
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»Wenn Du das sagst.”

,Wie auch immer, wir sollten versuchen, irgendetwas Uber
diesen?”

LZAdrian®

,Genau. Uber diesen Adrian heraus zu finden.*

,Er hat offenbar wohl auch in dieser Siedlung gelebt. Also
vermute ich mal, dass er auch ein Roma ist.”

,D0ann brauchen wir Kontakte zur rumanischen Romagemeinde.
Das ist Dein Metier. Deinen Musikern musste da doch was einfallen,
oder?“

,Die wirde ich lieber erst mal auf’en vor lassen. Aber mein
ehemaliger Nachbar — Du erinnerst Dich? Ich hab schon von ihm
erzahlt.”

.0er mit den Mahagonitreppen? Ich dachte der ist aus Serbien?

,Ja, aber er kennt Uberall Leute und ich weil3, dass er in
Rumanien Geschafte gemacht hat und irgendwann erwahnte er mal,
dass ihm flr einen ganz kniffligen Auftrag ein paar Ruméanische Roma
alles Mdgliche organisiert hatten.”

,Gut ruf ihn an. Ich werde sehen, was ich Uber die hiesigen
Handelswege flr junge Madchen herausfinden. Ich glaube, ich kann mir
da heute Abend noch einen interessanten Termin einrichten.”

,Mit Bukarester Zuhaltern?*

,Nein, mit einem Galeristen. Aber es gibt da durchaus, sagen wir,
BerUhrungspunkte.*

.-Na toll. Ich will’s, glaub ich, gar nicht wissen. Womit fangen wir
an?*

,Nein, nein, wir haben keine Zeit. Du die Roma, ich das Rotlicht.
Wir machen das gleichzeitig.”

Die Vorstellung sich aufzuteilen und getrennt zu versuchen, etwas
heraus zu finden, hatte Adam schon zu diesem Zeitpunkt Uberhaupt
nicht behagt. Immerhin war Mirijam gerade erst niedergeschlagen
worden und hatte gefesselt und geknebelt fast einen Tag lang in einer
Wohnung gelegen, aus der offensichtlich just eine junge Frau entfiihrt
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worden war, deren Schwester wenige Tage zuvor 500 Kilometer Donau
aufwarts tot ans Ufer geschwemmt worden war. Nicht gerade Umstande
unter denen man sich besonders gerne allein bei Nacht ins Rumanische
Hinterland aufmacht. Ganz zu schweigen von einer gut aussehenden
Frau, die versucht, in einer nachtlichen Millionenstadt auf dem Balken
Kontakt zu einheimischen Madchenhandlerringen aufzunehmen.

Andererseits war das Zeitargument nicht von der Hand zu weisen.
Selbst wenn man annahme, dass Entfiihrung, Mord, Frauenhandel und
all das nur Produkte eines grassierenden Verfolgungswahns seien.
Wenn man davon ausginge, dass Alisa vielleicht tatsachlich einfach nur
mit ihrem Freund durchgebrannt sei, um heimlich bei einem gutherzigen
Dorfpfarrer auf dem Land entgegen den elterlichen Winschen zu
heiraten, dass sie sich dabei nicht von einer grauhaarigen Kunstagentin
aus dem Westen in die Quere kommen lassen wollten und sie
deswegen kurzerhand bewusstlos schlugen und fesselten. Selbst dann
blieb die Tatsache, dass Adam in spatestens funf Tagen mit der Band,
die er zu betreuen hatte inklusive einer Sangerin in Richtung Italien
aufbrechen musste, um eine aufwendig geplante und zum grof3en Teil
bereits bezahlte Tournee anzutreten.

Und schon allein deswegen galt es diese Sangerin méglichst schnell
wieder zu finden.

Adam nahm sein Mobiltelefon und driickte die Kurzwahltaste Neun.

Konkurrenz

,Du machst hoffentlich Witz, meine Feund!“, Marko war von
seinem Rollsessel aufgesprungen und stemmte sich mit einer Hand auf
seinen mit Papieren und Unterlagen tbersaten Schreibtisch. ,Aber Witz
ist nicht lustig! Was meint ,ist mit Verlobte durchgebrannt'? Wo ist?
Wohin? Was fur ein Verlobter?“, er schob ein paar Bégen Papier zur
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Seite und kramte nach seiner Zigarettenschachtel. ,Alisa sollte doch
mitkommen zu Holiday. Sie mussen proben!, dozierte er, wahrend er
sich den Hoérer zwischen Schulter und Wange klemmte um sich mit der
freigewordenen Hand eine Zigarette anzuzinden. Er warf das
Feuerzeug wieder auf den Tisch und begann in dem neonbeleuchteten
Raum auf und ab zu laufen.

,Was soll heien, ,dann ware auch in Holiday abgehauen’? Du
musst aufpassen Adam! Du bist verantwortlich. Du kennst Musiker.
Adam, diese Frau ist Juwell Eine rohe Diamant. Ich habe Dir eine
Schatz anvertraut, Adam. Und Du lasst Schatz wegnehmen?“, er hatte
den Hérer noch immer unter dem Kinn eingeklemmt und gestikulierte mit
beiden Handen, als kénne er seinem Gesprachspartner am anderen
Ende der Leitung so die Dinge besser verdeutlichen. ,Adam, Du musst
diese Frau zuriickholen. Du weifldt, was steckt Geld in diese Tournee.
Adam, Du hast Pflicht, sie zu holen fur diese Tournee!”

y,Jetzt halt mal die Luft an, mein Freund!”, Adam war Uberrascht.
Mit einer so heftigen Reaktion seines Auftraggebers hatte er nicht
gerechnet. So kannte er Marko nicht. Normalerweise liel® der sich so
leicht nicht aus der Ruhe bringen. Und hatte er nicht in Wien noch ganz
entspannt gemeint, ,Wenn nicht klappt mit Alisa, Du nimmst Katherina?’

,Vielleicht erinnerst Du Dich, Herr Marko, dass ich es war, der
die ganze Sache mit einer Sangerin, die keiner von uns kannte, von
Anfang an fir heikel gehalten habe. Und wie man sieht, lag ich damit
nicht so falsch. Und jetzt trag lieber etwas Nutzliches bei, anstatt mir
Vorhaltungen zu machen. Weillt Du noch irgendwas Uber Alisa? Wie?
Naja, irgendwas, das uns helfen kénnte, sie zu finden. Weif3t Du, ob der
Geburtsort aus ihrem Pass der Ort ist, wo ihre Familie lebt? Nein?
Irgendwelche Referenzen in Bukarest? Clubs, wo sie gesungen hat?
Hast Du jemals von einem gewissen Adrian gehdort? Auch nicht? Also
Du weilt mit anderen Worten absolut nichts Uber diese Kinstlerin, die
Du engagiert hast, korrekt?*
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Jetzt nahm Marko das Telefon doch in die Hand, hielt es ganz dicht vor
den Mund und zischte hinein:

LAlles, was weil} ich, ist, dass Du hast Sangerin wegkommen
lassen, die wo war sehr wertvoll. Und die wahrscheinlich jetzt schon
singt mit andere Kapelle. Und dass wir haben gewaltige Kappelle. Und
dass Du wirst 10sen Problem, Adam, mein Freund. Weil, wenn Du nicht
|6st unsere Problem®,

,HOr auf mir zu drohen!”, fuhr Adam dazwischen, ,was meinst
Du, mit ,andere Kapelle’?“

,Was soll ich meinen?“, Marko machte eine wilde, schleudernde
Bewegung mit der freien Hand, so dass ihm beinahe die glihende
Zigarette aus den Fingern gerutscht ware. ,Sie ist gute Sangerin, sieht
gut aus. Ich bin nicht einzige, mit dem spricht Jo Uber, was er hort!*

.Konkret, Marko, konkret! Hast Du irgendetwas gehdrt, einen
bestimmten Verdacht? Geht gerade noch jemand auf Tour?*

,DuU musst fragen Jo. Und Du musst nicht sein freundlich zu ihm.”

,Wo finde ich diesen Jo?*

.Ich weill nicht von Kopf. Ich schicke Dir SMS mit Name von
Club, wo er ist meistens.*

,Gut, Adam sah zum Himmel, ,das ist doch immerhin was.
Also,”

LAdam, Du musst zurlickholen diese Alisa“

~Ja, ja, ich tu, was ich kann. Ich melde mich, wenn ich
Neuigkeiten habe®, damit legte er auf und blies eine Lunge voll Luft in
die frische Nacht.

Na der macht mir Freude, dachte er. Aber trotz seines anfanglichen
Argers (iber seinen Booker, fiihite er sich jetzt etwas besser. Der
Gedanke, dass eine konkurrierende Band hinter Alisas Verschwinden
stecken kdonnte, war nicht von der Hand zu weisen. Er hatte selbst schon
so einiges erlebt in diesem Geschaft und er wusste gut, dass mit harten
Bandagen gekampft wurde. Selbst um jeden noch so kleinen Vorteil.
Genau genommen schien es ihm im Augenblick sogar die realistischste
Idee zu sein. Vielleicht jedoch nur, weil ihm solch eine Variante
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irgendwie vertraut und prinzipiell sympathischer war, als Mérder und
Frauenhandler.

Gerne hatte er Mirijam angerufen und mit ihr Uber diesen neuen Ansatz
gesprochen, aber er wagte es nicht. Wer weil3, wo sie gerade war und
ob ein Anruf nicht vielleicht zur unpassenden Zeit kame. So tippte er
eine kurze Textnachricht in sein Handy:

,Marko meint: Konkurrenz-Band! Kénnte stimmen. Was meinst
Du? Lg, A®

Am liebsten ware er gleich wieder nach Bukarest zurlick gefahren, um
diesen Jo zu suchen. Aber nun war er schon so weit draufden, jetzt
wollte er die Moglichkeit, eventuell etwas Uber diesen Adrian zu
erfahren, trotzdem nutzen. Und vielleicht wirden sich die Dinge ja
erganzen.

Er stieg wieder in den Bus und setzte die Fahrt auf der dunklen Stralle
fort. Weit konnte es nicht mehr sein. Schon nach der nachsten Kurve
sah er in einiger Entfernung schwach Lichter auftauchen.

Wo blieb nur die SMS von Marko mit dem Namen des Clubs, wo er
diesen Jo treffen konnte? Kaum hatte er den Gedanken beendet, als
sein Telefon summte. Na also, wie bestellt. Er konnte sich jetzt schon
wieder beinahe freuen. Aber die Nachricht kam von Mirijam:

Vernissage

.Band? Weil} nicht. Was ist mit der toten Schwester? Lg, M*
Aber war es denn Uberhaupt tatsachlich die Schwester? Alles was sie
hatten, war eine verschwommene Fotographie einer Ertrunkenen, die

500 Kilometer in der falschen Flussrichtung gefunden worden war.
Ansonsten hatten sie nichts als Spekulationen.
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Und gewaltige Kopfschmerzen, verspannte Schultern und Handgelenke
und einen zwolfstiindigen Filmriss. Eine konkurrierende Band?

Mirijam blickte auf ihr Handy, als wirde sie der Nachricht, die sie soeben
gesendet hatte, bis zum Empfanger hinterher sehen wollen. Sie atmete
einmal tief ein und aus, dann wandte sie sich wieder den leuchtenden,
neonfarbenen Olbildern zu, vor denen sie gerade stand.

Die Galerie von Viktor Alajev befand sich in den ersten zwei
Stockwerken eines mittelmalig imposanten Jahrhundertwende-
gebaudes in der ,Strada Academiei’, einer kleineren Parallelstralle zum
,Boulevard Nicolae Balcescu’, auf dem Mirijam am Vortag an einigen der
grofRen, internationalen Galerien vorbeigekommen war. Was nicht
heiRen sollte, dass ,Vizible Art by Viktor Alajev’ nicht international
bekannt gewesen ware. Ganz im Gegenteil.

Viktor galt in der Szene weit iber Rumanien und Ostreuropa hinaus als
versierter Fachmann mit einem exzellenten Blick fir Trends, als
hervorragender Netzwerker, vor allem aber auch als schillernder
Exzentriker und so Manchem auch als unberechenbarer Gllcksritter.
Die Kiinstler, die er in seiner Galerie prasentierte, kamen aus allen
mdglichen Ecken der Welt und vertraten ebenso viele verschiedene
Stilrichtungen und Schulen. Was sie verband, war, dass die Attribute
,nhormal“, ,durchschnittlich® oder ,Mainstream® mit Sicherheit
auszuschlieRen waren. Eine Vernissage bei V.A.’, die nicht wenigstens
einen kleinen Skandal mit sich brachte, ware in der Branche als
ausgesprochene Enttduschung wahrgenommen worden. Aber zu solch
einem Ausrutscher war es, soweit sich Mirijam erinnern konnte, noch nie
gekommen.

Wobei Viktor mit seinen Extremen keinesfalls immer Erfolg hatte. Er
scheute sich nicht, durchaus auch grol’e Summen fir Projekte zu
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riskieren, die — manchmal durchaus zu recht — sonst niemand angreifen
wollte. Bei einer ihrer friheren Begegnungen hatte er Mirijam seine
diesbezlgliche Philosophie einmal mit einer flr ihn typisch drastischen
Formel beschrieben: ,wenn schon Scheil3e, dann Vollgas.’

Verschwenderisch war auch die Gestaltung und Einrichtung der Galerie.
Verschwenderisch mit Platz und Flache. Der Eingangsbereich, immerhin
die komplette vordere Halfte des Erdgeschosses, welches sich mit
meterhohen, riesigen Schaufenstern zur StralRe hin 6ffnete, empfing den
Besucher mit vollkommener Leere. Die hohen, weillgetiinchten Wande,
die sich von der Decke mit einer dezenten Stuckatur absetzten, waren
mit nicht einem einzigen Bild behangt, von keinem einzigen Kunstobjekt
verstellt. |hr singularer Zweck bestand darin, Raum zu vermitteln. Der
einzige Gegenstand im gesamten unteren Ausstellungsraum, war ein
zierliches, schwarzes Podest, auf dem der jeweilige Ausstellungskatalog
ausgelegt war.

Hier empfing Viktor, stets ebenfalls Uberwiegend in Weil3 gekleidet,
seine Kunden, Vernissagegaste, Kinstler, Kollegen oder Freunde. Und
wenn man ihn dabei beobachtete, glaubte man zu verstehen, dass das
vermeintliche Uberangebot an Platz tatséchlich nétig war, um der
Uberschwanglichen, in jegliche Richtung ausschlagenden und nie enden
wollenden Gestik genigend Raum zu bieten, die dem weil3haarigen,
aulerst hageren aber geradezu beangstigend energiegeladenen
Hausherren zu eigen war. Zudem Uberragte dieser beinahe jeden seiner
Gaste nahezu um Kopflange und seine Arme und Beine wirkten dabei
im Verhaltnis zum Rumpf noch einmal Uberproportional lang, so dass er
in seiner ganzen Erscheinung bereits selbst wie ein Geschopf eines
extravaganten Kiinstlers wirkte.

Auch Mirijam hatte er solchermafen in seiner unnachahmlichen Art

begrifdt. Und allein das kurze Hallo mit ein paar wenigen Satzen
Smalltalks Uber die lange Zeit, die man sich nicht begegnet sei, waren
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aus einiger Entfernung anzusehen gewesen, wie Lockerungsibungen
eines Fluglotsen.

Viktor hatte Mirijam noch in den ersten Stock begleitet, welcher den
eigentlichen Ausstellungsraum beherbergte, und sich dann entschuldigt.
Er misste einige wichtige Personen ein wenig hofieren und
bauchpinseln, etwas spater hatte er dann ausreichend und ungestort
Zeit fUr sie. Sie moge sich einstweilen in aller Ruhe umsehen, er ware
wie immer erpicht darauf, ihr kiinstlerisches Urteil zu erfahren.

Auch das Ausstellungsstockwerk geizte nicht mit Platzverschwendung.

Ebenso wie im Erdgeschoss war Weil die dominierende Farbe und vor
keiner der Wande des durch eine Reihe unterschiedlich hoher Paravents
in verschiedene Abschnitte und Separees geteilten Raumes wurde mehr
als jeweils ein einzelnes Objekt prasentiert. Kleinere Portraits oder
Skulpturen kénnten hier schon mal etwas verloren wirken. Aber bei den
derzeit ausgestellten Kiinstlern bestand diese Gefahr in keiner Weise.

Gewaltige Leinwande nutzten den ihnen gebotenen Platz selbstbewusst
zur Ganze aus. Im Wahrsten Sinne des Wortes dick aufgetragene,
neonschillernde Olfarben, die aus der Nahe wirkten, als hétte jemand
radioaktive Zahnpasta fir einen Geschmackstest ausgebreitet, ergaben
aus einer gewissen Distanz betrachtet, eindringliche, fast hypnotische
Muster, die nach einer Weile anfingen Landschaften und Gestalten zu
bilden, die sich durch langsame Veranderung des eigenen Standortes
geradezu in bewegte Szenerien verwandeln lieRen.

So in etwa hatte es auch in der Ausstellungsankiindigung gestanden,
die Mirijam im Internet gefunden hatte und sie war fasziniert, dass sie
den Effekt tatsachlich weitgehend nachempfinden konnte. Gleichzeitig
war sie froh, sich vorab informiert zu haben. Andernfalls wéare sie
ernsthaft Gefahr gelaufen, die psychedelische Wirkung der
Neonzahnpflege einer Vvielleicht doch erlittenen Kopfverletzung
zuzuschreiben. Trotzdem zwang sie sich nach einiger Zeit, den Blick
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abzuwenden, da das leuchtende Farbenspiel ihre Kopfschmerzen noch
zu verstarken schien. Sie sah zu den grofden, spiegelnden Fenstern, trat
etwas naher an sie heran, um besser durch die Lichtreflexionen
hindurch in die dunkle Stadt blicken zu kénnen.

Im gegenlber liegenden Gebaude, einem etwas maroden, aber stolzen
Jugendstilhaus, brannte nur in wenigen Raumen Licht. Durch ein paar
Fenster fiel der typische, fahle Schein von Computerbildschirmen, in
einem der oberen Stockwerke erkannte sie eine Kiiche. Sie sah hinunter
zur StralBe. Vereinzelt fuhren Autos vorbei. Auf den breiten
Blrgersteigen waren ab und zu Fuldiganger auszumachen. Die meisten
betraten unter ihr Viktors Galerie. Ein Stlck die Strafle hinauf fuhrten
einige, von blaulichem Licht angestrahlte Stufen in den Souterrain eines
sehr massiv wirkenden, grauen Gebaudes, dessen Fassade von
marmornen Quadern bedeckt war. Ein Schriftzug flackerte Uber der
Treppe. Eine Bar, vielleicht ein Musiklokal oder ein Nachtclub. Auf die
Entfernung und durch die reflektierenden Scheiben konnte Mirijam die
Buchstaben nicht entziffern.

Gerne ware sie in ein hoheres Stockwerk oder auf das Dach gegangen
und hatte einen Blick Uber das ganze Viertel geworfen. Hier wirkte die
Stadt sehr dicht und urban. Voller Geschichte und ausgesprochen
europaisch. Sie musste an Wien denken, an Budapest und an ihre
Heimatstadt Prag. Hier, in diesem Teil Bukarests splrte man, wie eng
verbunden diese Metropolen lange Zeit gewesen waren. Sogar an Paris
fuhlte sie sich ein wenig erinnert. Besonders wegen dieses Vergleiches,
hatte sie die Aussicht von weiter oben besonders gereizt. Sie liebte es,
in Paris Uber die Dacher zu schauen.

.Mirijam, schénste aller Kunstrauberinnen®, als sei er direkt einer
der Leinwande entstiegen, stand Viktor unvermittelt neben ihr. ,Ich sehe
betriibt, dass Du den Anblick uralter, verrottender Gebdude dem der
farbenprachtigen Gemalde meines jungen Freundes vorziehst. Er
deutete mit ballerinenhafter Geste durch den Raum, wo ihnen ein Mann

Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 134 von 144



in hellbrauner Wildlederjacke mit dinnem, lichten, aber beinahe
schulterlangem blonden Haar den Ricken zukehrte.

,Oh nein®, Mirijam hob abwehrend die Hande, ,ich habe mir alles
sehr intensiv angesehen. Aber dies Farben und die“, sie suchte einen
Moment nach einem passenden Begriff, ,die Dynamik der Bilder ist auf
Dauer ziemlich anstrengend. Meine Augen schmerzen schon etwas.”
Viktor war begeistert:

»~Ja, ja, ja, das stimmt. Und das muss auch so sein. Kunst will mit
Schmerz genommen werden. Fast misste man sagen, ,wer schén
sehen will, muss leiden’!®, er lachte wenig dezent aber nicht
unsympathisch.

.Wohl wahr, wem sagst Du das?“, Mirijam lachelte vieldeutig,
wahrend Viktor seinen Arm auf ihre Schulter legte und sie von der
Fensterfront wegzog.

,Dann komm, Du Armste, lass mich Dir ein mundendes
Trépfchen kredenzen, um Dich fir Deine Qualen zu entlohnen.”, wieder
lachte er laut, dass es von den blanken Wanden scheppernd widerhallte.
,und dann erzahlst Du mir, was mir die Ehre Deines Besuches
verschafft. Du bist zum ersten Mal in Bukarest? Jedenfalls zum ersten
Mal in meinen bescheidenen Hallen, habe ich Recht? Wir sind uns ja
bislang immer nur bei Kongressen, Eréffnungen oder Messen irgendwo
da drauf3en in der weiten Welt begegnet, wir Pilgerfahrer der Kunst. Ich
muss zu meiner Schande gestehen, ich weil nicht einmal mehr genau,
wo Du zu Hause bist. War es nicht Moskau, ja?*

»ZU Hause?“, Mirijam sah ihn an, als hatte er etwas besonders
Absurdes gesagt, ,na ja, ich schatze, das ist immer da, wo gerade mein
Kosmetikkofferchen steht”, scherzte sie. Viktor sah sie mit ernster Mine
an:

»>ag doch nicht so etwas Furchtbares, Mirijam. Gerade wir, die
wir auf unserem Kreuzzug im Namen der Kunst sind, brauchen — wie
soll ich sagen — Muttererde fir unsere Wurzeln. Eine Heimat fiir unsere
kosmopolitische ldentitat.“ Mirijam blickte wieder fir einen Moment
hiniber zu den deckenhohen Fenstern.
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,Sicher Viktor, sicher. Alles zu seiner Zeit, schatze ich.”

Inzwischen hatte Viktor an der kleinen, dezent eingerichteten Bar, an der
eine seiner Mitarbeiterinnen schlanke, kristallene Kelche an die
Besucher ausschenkte, zwei Glaser mit einem leichten WeiRwein geholt
und reichte eines davon seinem Gast.

LAUf die Wurzeln, Mirijam. Auf unsere Wurzeln.” Sie stiellen an.
»,Nun sprich mit mir, meine heimatlose Schdnheit. Was kann ich fir Dich
tun?“

.Ich brauche ein paar Nutten.“, erklarte Mirijam trocken und ohne
Umschweife.

.ZU welchem Zweck?“ Viktor fragte im Ton eines Bankberaters,
der seiner Kundschaft das optimale Sparpaket mafRschneidern méchte.

»LAls Model,“ und da Viktor nicht nachfragte, fuhr Mirijam von sich
aus fort, ,ich habe da eine junge Kinstlerin, wirklich sehr talentiert. Sie
arbeitet gerade an einer Serie von Selbstportraits in unterschiedlichsten
Ambienten, Situationen, Berufen, wenn Du so willst. In einem Sujet
mdchte sie sich selbst als Prostituierte darstellen. Aber es genugt ihr
natlrlich nicht, sich anzuziehen wie Madonna und ihr Spiegelbild
abzumalen. Sie mdéchte jeweils auch das Wesen erfassen. Sie strebt
nach einer authentischen Metamorphose, verstehst Du?*

.-Natdrlich, nattrlich. Das klingt sehr spannend, sehr. Und sie ist
gut, sagst Du?“
Mirijam merkte, dass eine leichte Nervositat bei ihrem Gastgeber
aufkam. Eine ganz bestimmte Art Ungeduld, die sie gut kannte.

.Extrem gut, Viktor. Sie wird eine Sensation! Schon allein wegen
ihrer Herkunft. Sie ist eine Romni.*
Jetzt war es um Viktor geschehen. Er sah sie an, wie ein Kind, das im
Nachbarsgarten ein neues Spielzeug entdeckt hat.
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,Eine Romni sagst Du? Tatsachlich? Eine Romni, die sich selbst
als Hure malt?“ Unbewusst blickte er seine hohen, weillen Wande
entlang, als suche er bereits einen passenden Platz fir ein neues
Gemalde.

»<Aber warum braucht sie gleich mehrere Models?*

,Oh, sie braucht nicht mehrere. Aber ich kann schlecht sagen,
Jhier ist dein Model, friss oder stirb’.”

.Ilch verstehe, natlrlich, sie bendtigt eine Auswahl. Natlrlich.”

,Was das Ganze zusatzlich etwas schwierig macht®, fuhr Mirijam
fort, ,die Damen sollten der Kiinstlerin irgendwie ahnlich sehen.”

.Natdrlich, natlrlich.”, wiederholte Viktor und Mirijam konnte
sehen, dass er bereits zu Uberlegen begann, nicht eine Sekunde
hinterfragend, warum sie mit einem derartigen Wunsch gerade zu ihm
gekommen war. Er selbst hatte keinen Zweifel daran, dass er der
einzige sei, der jeglichen extravaganten oder noch so absurden Wunsch
seiner Kinstler adaquat umsetzen konnte, wenn es half, das
gewlnschte Resultat zu erzielen und eine mdglichst einzigartige
Kreation zu schaffen.

,Was plant Deine Entdeckung denn sonst noch fir Motive?“, die
Neugier schien ihn splrbar fast zu zerreilen. Mirijam legte mit einem
unschuldigen Augenaufschlag den Zeigefinger auf ihre gespitzten
Lippen.

»Ich kann nicht alles auf einmal verraten.” Sie lachelte sanft.

.oelbstverstandlich. Viktor blickte verschwdrerisch. Es war
offensichtlich, dass beide das Spiel genossen, dass sie, jeder auf seine
Art, in Perfektion beherrschten.

.Nun ja,“ fuhr er fort, ,ich brauchte sicherlich eine Art Vorlage.
Hast Du eventuell ein Bild von der Dame?“ Sie deutete ein Nicken an
und schloss kurz die Augenlider, dann holte sie einen Umschlag aus
ihrer Handtasche, in dem sich das Kinstlerportrait von Alisa befand. Sie
hatte es sich von Adam geben und im Hotel kopieren lassen, bevor sie
sich aufgeteilt hatten. Sie reichte Viktor das Bild.
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,Oh mein Gott!“, entfuhr es dem Galeristen. Er sah Mirijam mit
glanzenden Augen an. ,Sie ist eine Gaéttin!®

Mirijam lachte kurz auf.

.Ich sagte doch, sie wird eine Sensation.” Sogleich zeigten sich
tiefe Sorgenfalten auf Viktors blasser Stirn.

»Aber jemanden zu finden, eine Prostituierte, nein, mehrere
gleich, wie Du sagst, die dieser Marchenprinzessin ahnlich sehen? Das
ist keine leichte Aufgabe, Mirjam!“ Sie sah ihn mit einem verschmitzen
Lacheln an:

»Viktor, ware ich denn sonst zu Dir gekommen?*

Er richtete sich zu voller Grée auf und stellte sein Glas auf die Theke.

.Warum trinkst Du nicht noch ein Glas Wein und betrachtest
noch ein wenig“, er zwinkerte zweimal hektisch und machte eine
schwungvolle Geste, die quer durch den Raum zu reichen schien,
.,meine Fenster. Ich werde kurz ein paar Telefonate flhren.”

Mirijam hob abwehrende die Hande und gab sich bescheiden:

.Nein, nein, Viktor, Du musst deswegen jetzt nicht sofort Deine
Gaste vernachlassigen.”

.B8emih Dich nicht, dafir kenne ich dich zu gut, er grinste
bubenhaft, ,und Du mich.“ Damit drehte er sich pirouettengleich um und
eilte mit langen Schritten durch den Raum und die grof3e Treppe hinab,
zu seinen Birordaumen, die sich im hinteren Teil des Erdgeschosses
befanden. Mirijam folgte seiner Empfehlung, lie® sich ein weiteres Glas
einschenken und tat einen entspannten Seufzer. Sie war ausgesprochen
zufrieden mit sich. Dann ging sie wieder hiniber, um aus den Fenstern
zu schauen.

Roter Mond
Im grofen Veranstaltungssaal des Gasthauses sorgten noch die langen,

unbedeckten Neonréhren flr relativ helle, ungemitliche Beleuchtung.
Spater am Abend, wenn das grofde Orchester auf die Blhne kame,
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wiirden die Réhren abgeschaltet werden. Nur die Ollampen, von denen
je vier paar an jeder der Wande angebracht waren, wirden dann
flackerndes Licht spenden und eine Atmosphare verbreiten, die an
vergangene Tage erinnerte, wahrend zwei mit farbiger Folie bespannte
Scheinwerfer das breite, holzerne Podest am Kopfende des Raumes mit
ihren Strahlen erst in eine richtige Bihne verwandelten. Dorthin wirde
sich dann die ganze Aufmerksamkeit in der sonst so schmucklosen
Halle richten.

Aber jetzt, wahrend des Vorprogramms, sollten die nach und nach
eintreffenden Gaste gut zu ihren Platzen finden. Sie sollten Getranke
und Speisen bestellen und noch gar nicht allzu sehr abgelenkt werden,
von dem, was auf der Buhne dargeboten wurde.

Dort salten auf lehnenlosen Schemeln vier Manner im Halbkreis. Zwei
von ihnen hatten Gitarren vor sich auf dem Schol3. Einer, der etwas
vorgerUckt in der Mitte sal}, spielte eine dreiseitige Bouzouki, neben ihm
auf dem Boden lag eine Violine. Der vierte Mann hielt ein aus silbrig
dunkelgrauem Blech geformtes Gefall zwischen den Knien
eingeklemmt, dass an eine landliche Milchkanne erinnerte. Und
tatsachlich heildt dieses Instrument auch ,Kana’ und ist das wichtigste
Perkussionsinstrument der Roma.

Die vier Musiker spielten ein sehr ruhiges, langsames Stlick in einem
getragenen Dreivierteltakt. Die Bouzouki gab, in der flr sie typischen,
tremoloartigen Spielweise, die Melodie vor, welche der Kanaspieler, der
ganz links aufden sal, an bestimmten Stellen mit briichiger, fast heiserer
Stimme mitsummte.

Die Herren, alle bereits altere Semester, trugen schwarze Anziige mit
dunkelroten, brokartartigen Gilets unter den Jacketts. Zwei von ihnen
trugen dunkle Hite aus Filz, mit einer breiten Krempe, zwei hatten
buschige, schwarze Schnauzbarte, die in auffalligem Kontrast zu ihren
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grauen, kurzen Haaren standen und denen unibersehbar regelmafig
viel pflegende Aufmerksamkeit gewidmet wurde.

lhr Lied erzahlte von einer Welt aullerhalb von neonbeleuchteten
Gasthaushallen. Es stammte aus der Zeit der Ollampen und berichtete
von einer Familie, die auf einem Stlick Land an einem ruhigen Fluss
lebte. Irgendwo auf der anderen Seite des Meeres.

Es war eine grof3e Familie mit einer Schar an Enkeln und Urenkeln. An
einem Sonntag vor sehr vielen Jahren traf sich die ganze Familie um die
Hochzeit zu feiern, eines der jlingeren Séhne. Auf einer Lichtung an
einer sanften Biegung des Flusses waren lange hdlzerne Tische
aufgebaut und Banke. Uber einem offenen Feuer hing ein groRer Kessel
mit einem besonderen Eintopf und Uber einem zweiten Feuer drehte
sich ein Kalb, das zur Feier des Tages geschlachtet worden war. Es gab
frisches Brot, Reis und reichlich schweren Wein.

Viele Familienmitglieder hatten Instrumente mitgebracht und wer nicht
gerade al}, den Grill bediente oder das Feuer schirte, er spielte auf
seinem Instrument gemeinsam mit allen anderen, sang oder tanzte oder
klatschte den Rhythmus mit fir die Tanzenden.

Als die Sonne unterging, wurden Fackeln angezindet, Kinder schliefen
unter den Tischen oder auf den SchofRen ihrer Mutter und GroRmiutter.
Niemand wirde nach Hause gehen. Drei Tage und drei Nachte wirde
das Fest dauern und alle wirden zusammenbleiben und abwechselnd
musizieren, tanzen, essen, trinken.

Aber als der Mond voll war und am hoéchsten stand, kamen Manner aus
einem nahe gelegenen Dorf. Sie hatten Sabel mit sich und Axte und
Spielle und Keulen. Sie fielen Uber die Gesellschaft her und erschlugen,
erstachen und ermordeten jeden, den sie erwischen konnten. Sie
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machten keinen Unterschied zwischen Frauen, Kindern und Alten. Und
als ihre Raserei schlief3lich ein Ende fand, war niemand mehr am Leben.

Sie stielBen die Feuerstellen um, so dass das trockene Gras ringsum
und das Buschwerk schnell Feuer fing und die ganze Lichtung hell
leuchtend in Flammen aufging und das Massaker verschluckte.

Durch den Rauch hindurch farbte sich der Mond tiefrot, ebenso wie das
Wasser des Flusses, der das Blut der Ermordeten aufsog und fortsplilte,
quer durch das ganze Land.

Nur wie durch ein Wunder hatte sich das junge Hochzeitspaar in den
Wald retten konnen und es floh, ohne sich umzusehen und ohne stehen
zu bleiben, bis es entkraftet auf fernen Ackern rastete und von dort
weiter nach Osten zog, bis es sich in Sicherheit fihlte und am Rand
eines abgelegenen Waldes bei einem kleinen Gewasser ein neues Heim
baute und eine neue Familie grindete.

Aber seit jener Zeit, einmal im Monat, wenn der Mond voll ist und am
hochsten steht, farbte sich fortan das Wasser des Flusses hinter dem
Haus blutrot, um an die Vorfahren zu erinnern, die ihr Leben lassen
mussten, in der fernen Heimat, die ihnen keine Heimat sein wollte.

Das Lied vom roten Mond hatte eigentlich nur drei Zeilen, die sich einige
Male wiederholten und er hatte sich schon als Kind gefragt, wie eine so
lange Geschichte mit so wenigen Worten erzahlt werden konnte. Mit
Worten, in einer Sprache, die er gehdrt hatte, so lange er denken konnte
und die er doch nie verstehen gelernt hatte. Aber genau so war ihm die
Geschichte erzahlt worden, zu dem Lied, das seine Mamuschka oft fir
ihn gesungen hatte. Jene dunkelhaarige, glutdugige alte Frau, bei der er
einen Teil seiner Kindheit verbracht hatte, wahrend sein Vater als Soldat
weit weg gewesen war, in einem unwirtlichen Land, dessen Namen
,Afghanistan’ er damals als Kind nicht einmal aussprechen konnte. Und
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wahrend seine Mutter in einer groRen Fabrik gearbeitet hatte, die so weit
von ihrem Dorf entfernt gewesen war, dass sie der Bus aus der Fabrik
immer erst nach Hause gebracht hatte, wenn er bereits eingeschlafen
war.

Georgij seufzte. Jetzt war er es, der weit weg war von seiner Familie.
Von seiner wunderschénen Frau, von ihrem zweijahrigen Sohn. Es war
eigenartig, dieses Lied gerade jetzt wieder zu héren, nach so vielen
Jahren. Und obwohl es eine so traurige Geschichte erzahlte, gab es ihm
ein warmes, vertrautes Gefuhl und er nickte den Musikern dankbar zu,
als diese geendet hatten, auch wenn sie ihn von der entfernten Blhne
aus sicherlich gar nicht sehen konnten.

Georgij blickte sich in dem inzwischen schon beinahe geflillten Raum
um, als musse er sich erst zurechtfinden, obwohl er bereits vor Uber
einer Stunde eingetroffen war.

Zusammen mit Yevgen, seinem Kameraden und Adjutanten, der in
diesem Moment auf seine Uhr schaute und ihn fragend ansah:

,und Sie sind sicher, dass sie kommen werden, Sir?“
Georgij nickte halb abwesend zu seinem Untergebenen hinlber:

,ES ist noch frih. Keine Sorge Yevgen, sie werden kommen.
Ganz sicher. Ganz sicher.“ Dann wandte er sich wieder zur Bihne, um
das nachste Stlick anzuhoren.
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Loredana

Adam hatte sich beinahe so etwas gedacht, aber nun stand er doch
etwas unschliissig vor den Gebéduden, deren dunkle Silhouetten sich
fast wie Filmkulissen gegen den noch dunkleren Nachthimmel
abzeichneten.

Folge #011 ab 05.02.2010 auf www.facebook.com/daniel.carinsson
& www.carinsson.com

Daniel Carinsson~G’Kag
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