
 
Folgen #001 - #010 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 2 von 144 

 
BARO DROM 
D e r  l a n g e  W e g  
Der 1. Fall des Adam Wischnewski 

 
 

Daniel Carinsson-G’Kay 
 
 

Folgen #00 1 - #0 10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 3 von 144 

Adam 
 

„Eigentlich hat alles mit einem Anruf angefangen. Ich wollte  
gerade in eine Raststätte gehen, so ein Autogrill, irgendwo zwischen 
Udine und der Grenze zu Österreich.  Im Dreiländereck. Italien hinter 
mir, Österreich vor mir und rechts wäre es nach Slowenien gegangen. 
Richtung Balkan. Aber ich wollte nach Österreich. Damals. 
 
Mein Nachbar war dran: ‚Wo bist Du gerade? Da sind irgendwelche 
Männer an Deine Tür. Ich glaube sind schon drin. Die sind irgendwelche 
Offizielle glaube ich. Aber ich weiß nicht. Die sprechen nicht mit mir.’ Er 
klang etwas irritiert, aber nicht übermäßig aufgeregt, während er mir am 
Telefon schilderte, dass meine Wohnung gerade von fremden 
Menschen geöffnet und betreten wurde. Ich glaube ihn beschäftigte vor 
allem die Frage, wer die sein könnten. Und dass die Herrschaften ihm 
darüber keine Auskunft hatten geben wollen, kränkte ihn zweifellos.  
Ich hätte ihm alle Antworten geben können, aber ich habe nur ein ‚Aha’ 
gemurmelt. 
 
Mein Nachbar – also mein Ex-Nachbar um genau zu sein – war ein 
absolutes Unikat. Er und seine Frau waren so wunderbar normal und 
gleichzeitig völlig verrückt. Sie kam aus Kroatien, er aus Serbien, sie 
lebten beide seit zig Jahren in Wien. Er hatte ein Geschäft in dem er 
Küchen verkaufte. Ich weiß ehrlich gesagt gar nicht genau wo, jedenfalls 
an irgendeiner Hauptstrasse in einem der weniger großartigen 
Stadtteile. Ich hab mich immer gewundert, wie man in so einer Lage 
überhaupt Küchen verkaufen konnte. Konnte man auch gar nicht. 
Vielleicht alle 3 Monate mal ein Regal. Das Geschäft war nämlich gar 
nicht das Geschäft. Das eigentliche hat mein Nachbar gemacht, indem 
er Mahagonitreppen für Penthäuser entwarf und baute. ‚Serbischen 
Mahagoni’, hat er das immer genannt, ein Edelholz vom Balkan. Den 
serbischen Namen kann sich aber kein Mensch merken.  Oder er 
designte Marmorküchen für die Wiener Apartments arabischer 
Prinzessinnen. Mit ‚serbischem’ Marmor natürlich.  
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Also er war sozusagen einer der heißesten Geheimtipps unter den 
Wiener ‚Oberen Zehntausenden’, wenn es darum ging, schnell, 
individuell und, im Vergleich, doch irgendwie scheinbar günstig, Häuser, 
Dachgeschosse, Wohnanlagen und so weiter zu verschönern und zu 
veredeln. Mein Nachbar kannte wirklich viele, und auch wirklich viele 
sonderbare Menschen. Persönlichkeiten. Und das Tollste war, er konnte 
davon in einer farbenfrohen Lebendigkeit berichten, dass wir häufig 
saßen und lauschten, wie Kinder in einer Vorstellung von ‚Tausend und 
einer Nacht’. Mit der Zeit lernten wir anhand des Gesichtsausdrucks 
seiner Frau den jeweiligen Übertreibungsgrad festzustellen. Was dem 
Ganzen eine zusätzliche unterhaltsame Dimension verlieh. Fernsehen 
haben wir damals definitiv nicht gebraucht. 
 
Ich hab mich später öfters gefragt, ob vielleicht alles anders gekommen 
wäre, wenn ich zuhause gewesen wäre. Wenn ich gleich mit dem 
Gerichtsvollzieher hätte sprechen können bevor er die Schlösser an 
meiner Wohnung ausgetauscht und bevor er meine Frau angerufen 
hätte. Aber eigentlich glaube ich nicht. 
 
Es hatte ja auch nichts geändert, dass es mir erstaunlicherweise noch 
am selben Abend gelungen war, das ausständige Mietgeld von 
Freunden und Bekannten auszuleihen und schon am nächsten Morgen 
die Schlüssel wieder zu bekommen. Sie war weg und ich war pleite. Mit 
beidem hatte der Gerichtsvollzieher im Grunde ebenso wenig zu tun, wie 
der Anruf meines Nachbarn. Im Nachhinein betrachtet hätte also gleich 
nach rechts fahren können. Damals.“  
 
Adam hüstelte ein gedämpftes Lachen. Längere Erzählungen waren 
noch nie seine Stärke gewesen. Er blickte wieder in ihre graublauen, 
messerscharfen Augen. 
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Aleksandar 
 
Als Aleksandar den mit schwarzem Marmor verkleideten 
Gebäudekomplex in Bukarests Bankenviertel verließ bebte er. Die 
Empfangsdame hatte für ihn ein Taxi gerufen, aber er konnte jetzt nicht 
in einem geschlossenen Auto stillsitzen. Er wollte laufen. Er ging mit 
energischen Schritten die Straße bis zur nächsten Kreuzung, bog dann 
rechts ab, Richtung Stadtzentrum. Er begann schneller zu gehen, dann 
zu rennen. Er wollte schreien, jubeln, tanzen. Musik, wo war die Musik? 
Im Film wäre jetzt ein epochales Titelthema zu hören gewesen. Er hörte 
es, er sang es. Er kam zur nächsten Kreuzung, blieb kurz stehen, dann 
ging er wieder gemessenen Schrittes weiter. 
Kein Zweifel, heute war der wichtigste Tag seines bisherigen Lebens. 
Heute war wichtig gewesen. Er hatte die Zukunft gesehen. Und die 
Zukunft war gut gewesen. Perfekt. 
 
Aleksandar Ivanesceau ist zweiter Bürgermeister seines Heimatortes 
Dorohoi. Dorohoi ist zwar nur ein wenig bedeutender Ort unweit der 
ukrainischen Grenze, mit nicht einmal 5.000 Einwohnern, aber er ist 
idyllisch gelegen und hat eine bewegte Vergangenheit, die in einigen 
sehenswerten Gebäuden und vor allem in einem mittelalterlichen 
Kloster, sichtbar dokumentiert ist. Eine Tatsache, die – davon ist 
Aleksandar überzeugt – Dorohoi in nicht allzu ferner Zukunft zu einem 
hochattraktiven Touristenzentrum machen wird.  
 
Mit seinen 31 Jahren hat Aleksandar schon vergleichsweise viel erreicht. 
Er hat ein Volkswirtschaftsstudium an einer der renommiertesten 
Universitäten des Landes abgeschlossen, führt seit dem Herzinfarkt 
seines Vaters den elterlichen Gastwirtschaftsbetrieb mit ansehnlichem 
Erfolg, er ist stellvertretender Vorsitzender der örtlichen konservativ-
demokratischen Partei und eben 2. Bürgermeister.  
 
Dennoch hatte er bis jetzt immer das Gefühl gehabt, dass ihm etwas 
vorenthalten worden war. Zu Ceausescus Zeiten hatten es die beiden 
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jüngeren Brüder seiner Mutter als hohe Parteifunktionäre zu direktem 
Kontakt nach ganz oben gebracht. Mit seiner Intelligenz, seinem Fleiß 
und diesen Verbindungen, wäre er heute sicherlich nicht nur 2. 
Bürgermeister einer Provinzgemeinde. So hörte er es oft flüstern, wenn 
er in sich hineinhorchte. 
 
Auch als er am heutigen Morgen mit dem Taxi vom Bahnhof zu seiner 
Verabredung gefahren war, kam er an einigen dieser beeindruckenden 
Jahrhundertwende-Villen vorbei, wie sie auch seine Onkel bewohnt 
hatten. Und wieder hatte er kurz diesen unterschwelligen Zorn gefühlt, 
diesen Stachel, dass ihm rechtmäßig solch eine Residenz zugestanden 
hätte.  
 
Nicht dass er die alten Zeiten zurückwünschte. Er verstand sich als 
überzeugten Demokraten und er hatte bei diversen Gelegenheiten, wie 
Parteiveranstaltungen, bereits selbst Vorträge gehalten, über die 
notwendige innere Erneuerung auf dem Weg nach Europa. Die 
europäische Union, überhaupt sein Lieblingsthema. Viele in seinem 
Bekanntenkreis waren skeptisch, zum Teil ablehnend, machten sich 
mitunter sogar große Sorgen über den EU Beitritt. Er nicht. Er war ein 
Fan. Vielleicht der größte EU Fan in Rumänien überhaupt. Und heute 
hatte er den ersten großen Schritt gemacht, um die Fangemeinde für die 
Europäische Union in seiner Heimat gewaltig zu vergrößern. In Wahrheit 
war er heute in einer Mission für die EU unterwegs. 
 
Er hatte noch einmal große Zweifel gehabt, ob er dieser Mission 
gewachsen sei, als er am Morgen vor dem großen Gebäudekomplex 
aus dem Taxi gestiegen war. Sicher, mit den Leuten, die jetzt auf ihn 
warteten, hatte er bereits telefoniert, E-Mails, Schriftsätze und Briefings 
ausgetauscht, aber nun würde er ihnen gegenüberstehen. Hatte er seine 
Vision fremden Menschen überzeugend genug vermitteln können? Was, 
wenn das Ergebnis nicht seinen Erwartungen entsprach? Diese 
Personen machten Geschäfte in London, Paris, Berlin, Moskau, 
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Washington. Konnte er, der zweite Bürgermeister aus Dorohoi, diese 
Leute kritisieren, verbessern gar? 
 
Die Empfangsdame hatte ihn sehr höflich begrüßt, ihm einen Kaffee 
angeboten, seinen Mantel fort getragen. Die Herrschaften seien gleich 
für ihn bereit hatte sie ihm mitgeteilt. Sie hatte ihn nach der Reise 
gefragt, ob er sich in Bukarest auskenne und er hatte ein wenig von 
seinem Studium erzählt. Sie war hübsch, schlicht aber elegant gekleidet 
und sie hatte eine gewisse Natürlichkeit, die seine Anspannung löste. 
Schließlich lachten sie über den Verkäufer eines mazedonischen 
Feinkostladens, den sie zufällig beide kannten und sie erzählte ihm, 
dass ihr Chef heute wohl etwas aufgeregt sei, wegen des wichtigen 
Termins mit ihm. Er sei sogar eine Stunde früher als gewöhnlich ins 
Büro gekommen. „Wegen des wichtigen Termins mit ihm“, der Satz glitt 
noch Stunden nach der Begegnung durch seine Gedanken, wie einer 
der großen Schoner in deren Segel sich die abendliche Sonne in 
wärmendem Weiß reflektiert. Schon als Kind, im Urlaub mit den Eltern, 
hatte er diese majestätisch dahin gleitenden Schiffe stundelang 
beobachtet.  
 
Sein wichtiger Termin war gut gewesen. Perfekt. Er hatte die Zukunft 
nicht nur gesehen, er hatte sie gestaltet. Es war seine Zukunft. Zum 
ersten Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl eine eigene Zukunft zu 
haben. Er hatte sie jetzt in der Hand. Er würde sie nicht wieder 
hergeben. 
 
Jetzt, rief er sich selbst ein Taxi. 
 
 
Mirijam 
 

„Eine Eigenschaft, mit der ich mich schon öfters selbst 
überrascht habe, ist ja eigentlich mein Talent Probleme zu lösen. Lösen 
ist vielleicht das falsche Wort. Was ich meine ist, dass ich aus 
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problematischen Situationen immer wieder sehr schnell einen Weg zum 
Weitermachen finde. Es scheint fast so, dass diese Fähigkeit zunimmt, 
je größer die Probleme sind. Komplette Katastrophen sind für mich 
eigentlich immer wieder sehr gute Startpositionen gewesen. An den 
Tagen, nach meiner Rückkehr aus Italien, war das ganz und gar nicht 
so. Es waren die grausten Tage, an den ich mich erinnern kann und 
außerdem noch so durchdringend regennass, dass ich das Gefühl hatte, 
die Tropfen würden wie Blei an mir herunter laufen und jeden Gedanken 
mit sich in die schwarze Kanalisation ziehen.“ 
 
Adam blickte aus dem Fenster des Kaffeehauses, gegen das auch jetzt 
große, wuchtige Regentropfen prasselten. Er verfolgte sie auf ihrem 
verwirrenden Weg die Scheibe hinunter, dann beobachtete er die 
Rinnsale, die sich draußen auf dem Gehweg und auf der Straße 
bildeten, bis sie in einem Gully verschwanden. Es schien, als suche er 
seine weggeschwemmten Gedanken von damals. 
 
Mirijam beobachtete ihn still, ohne ihn zum Weiterreden zu drängen. Ihr 
Blick folgte dem seinen, auch sie ließ ihn eine Weile ruhen auf den 
Flüssen und Strömen, die sich en miniature auf dem Glas bildeten. Dann 
betrachtete sie wieder sein Gesicht. Er hatte sich in über 15 Jahren auf 
den ersten Blick nicht sehr verändert. Sie versuchte sich Bilder aus ihrer 
gemeinsamen Zeit vorzustellen, und zu vergleichen. Vielleicht lag es 
daran, dass er schon mit Ende zwanzig älter gewirkt hatte. Nicht 
körperlich, aber seine Ausstrahlung hatte immer etwas ruhiges, 
seriöses, sehr Erwachsenes gehabt. Sie musste schmunzeln. Nur zu gut 
wusste sie, wie sehr sein Vernunft geprägtes Erscheinungsbild seinem 
wirklichen Wesen widersprach. Sie kannte kaum jemanden, der sich 
seine kindlichen Träume, seine klare Vision von Glück, so unverfälscht 
erhalten hatte, wie Adam. Und wiederum kaum jemanden, der so 
darunter litt, dass Vorstellung und Wirklichkeit so gar nicht 
zusammenpassen wollten. Dass Lebensplan und Lebensweg beinahe 
diametral auseinander zu laufen schienen. Oder gar parallel, ohne die 
Chance sich je zu berühren.  
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Er hatte ihr einmal erzählt, dass er zu der Überzeugung gelangt sei, die 
Zukunft beeinflussen zu können. Sobald er sich von etwas eine konkrete 
Vorstellung machte, könnte man gewiss sein, dass genau das nicht 
passieren würde. Er habe sogar schon darüber nachgedacht, ob er 
diese Gabe nicht zum Wohle der Menschheit einsetzen könnte. 
Bräuchte er sich doch zum Beispiel nur den dritten Weltkrieg in allen 
Details genau auszumalen und man könne davon ausgehen, dass es 
diesen Krieg niemals geben würde.  
 
Sie hatte von Anfang an ein Faible für seinen feinen Zynismus gehabt 
und sich damals köstlich über diese absurde Vorstellung amüsiert. 
Heute war sie sich nicht mehr sicher, ob er es nicht einfach Wort wörtlich 
so gemeint hatte. 
 
Sie saßen schon eine ganze Weile in dem Kaffeehaus, das, wie viele 
andere in Wien, den Charme eines Ortes, der erkennbar schon bessere 
Zeiten gesehen hatte, geradezu provokant ausspielte. Adam erzählte 
nur sehr sporadisch kurze Episoden, zwischendurch immer wieder in 
Gedanken versinkend. Aber sie hatte keine Eile. Sie genoss es, die 
Atmosphäre fast körperlich spürbarer Vergangenheit zu inhalieren und 
ihren Gesprächspartner zu beobachten. Sie hatten sich sehr lange nicht 
gesehen und sie suchte mit spielerisch sportlichem Ehrgeiz nach den 
kleinen und größeren, den deutlichen und den fast unsichtbaren Zeichen 
der Zeit in seinem Gesicht, seinen Händen. Sie fand und registrierte 
genau die kleinen Narben, deren Ursprung sie sich vorzustellen 
versuchte, während sie aus seinen Erzählungen die Quellen der 
größeren Narben heraushörte. 
 
In der Mitte des hohen Raumes, dessen Stuck verziertes Firmament von 
einem gewaltigen Kristalllüster dominiert wurde, standen und saßen drei 
Musiker. Ein wenig eingezwängt, zwischen einer Ziersäule aus 
künstlichem Marmor, einem hoch gewachsenen Fikus und der 
Rückwand des mittig im Raum platzierten Kuchenbuffets, spielten ein 
Pianist, ein Geiger und ein Kontrabassist einen breiten Mix aus den 
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unvermeidlichen Wienerwalzerklassikern von Vater und Sohn Strauss, 
aus mal mehr, mal weniger passenden internationalen Jazzstandards 
und volksmusikalischen Auszügen aus der reichlich gefüllten Schatulle 
der böhmisch-mährischen, K&K österreichischen und ungarischen 
Tradition. 
 
All das überzuckerten sie mit einer dicken Glasur aus musikalischem 
„Wiener Schmäh“, dieser besonderen Art hörbarer Gelassenheit, bei der 
man immer ein wenig das Gefühl hat, es kämen alle Einsätze etwas zu 
spät, dann aber doch gerade noch rechtzeitig – was in Wien für Kellner 
wie für Musiker gleichermaßen zutrifft. Ausgeglichen wurde diese 
kunstvolle Schleißigkeit durch die virtuose Verspieltheit, die sich nur 
Zigeunermusiker erlauben können, ohne aufdringlich zu wirken, da sie 
es verstehen, ihr Können mit einem legeren Selbstverständnis zu 
präsentieren, dass es gar nicht weiter auffällt.  
 
Auf diese Weise wurde aus der bunt zusammengemischten Melange 
unterschiedlichster Musik- und Stilrichtungen ein gleichmäßiger, 
durchaus angenehmer Klangteppich, in dem sich Donauwalzer, „Dritter 
Mann“ und Gershwin so nonchalant miteinander verwoben, als seien sie 
ein und demselben Komponisten irgendwo in einer Stube in der 
Herrengasse aus der Feder geflossen. 
 
Das ganze tonale Webstück passte zu diesem Kaffeehaus und zu Wien 
im Allgemeinen genauso vollkommen, wie der überdimensionierte Lüster 
an der Decke oder der penetrant unfreundliche Kellner. 
 

„Es waren nicht einmal schlechte Gedanken in mir”, fuhr Adam 
fort. „Lustig, dass man unter ‚gedankenlos’ eigentlich so etwas wie 
unachtsam versteht. Ich war damals im wahrsten Sinne gedankenlos. 
Ich hatte einfach keine mehr. Ich wollte auch nicht denken. Dass ich 
dann irgendwann in irgendeinem Lokal im 16. Bezirk gelandet bin, war 
purer Zufall. Viele Musiker wohnen im 16. und ich habe oft welche 
dorthin gebracht oder von dort abgeholt. Wahrscheinlich auch mal von 
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diesem kleinen Restaurant. Es hieß „Café Derwisch“ - heißt übrigens 
auch heute noch so. Es gibt dort exzellente türkische Küche – nicht dass 
ich das damals bemerkt oder dass es mich interessiert hätte – und Live-
Musik. Nicht nur türkische, sondern auch mazedonische, serbische, 
kroatische und alles, was man so landläufig unter ‚Balkan’ versteht. 
Eben aus den Regionen, durch die man kommt, wenn man von Wien auf 
dem Landweg in die Türkei fährt. Das Lokal wird von Immigranten der 2. 
Generation geführt. Alles waschechte Wiener, sobald sie den Mund zum 
Reden aufmachen.“ Er schmunzelte. 
 

„Aber diese Kids sind natürlich jeden Sommer mit ihren Eltern 
‚nach Hause’ gefahren. 20 Stunden über den Autoput, Slowenien, 
Kroatien, Serbien, Mazedonien, alles zu sechst oder siebt in einem 
uralten Mercedes. Und die, die musikalisch sind – und das sind ziemlich 
viele – haben unterwegs einfach Eindrücke gesammelt. Einmal alles. 
Für die kommt ihre Volksmusik aus dem gesamten Balkan. Und der 
reicht bis nach Istanbul und weiter. Naja, letztlich kommt ja das meiste 
auch von daher. So wächst dann nach 1000 Jahren Separatismus und 
Kriegen irgendwie wieder zusammen, was mal zusammen gehört hat. In 
Wien.“ Er blickte mit einem Kopfschütteln zu dem pseudohistorischen 
Kristalllüster über ihnen. 
 

„Anyway”, dachte sich Mirijam und musste grinsen, früher hätte 
er genau jetzt ‚Anyway’ gesagt, ganz business-like und immer dann, 
wenn sich seine Gedanken verselbstständigt hatten und auf Abwege 
geraten waren und er, sobald er es bemerkt hatte, rasch wieder den 
eigentlichen Faden aufgreifen wollte. Aber „Anyway“ kam nicht. Sein 
Blick verharrte eine Weile auf dem Lüster, und wanderte dann die mit – 
vielleicht sogar echtem –Stuck verzierte Decke entlang. Mirijam 
betrachtete seine Augen. 
 
 
Sie hatten sich wirklich sehr lange nicht gesehen. Er war überrascht, 
über die Vertrautheit. Sie hatte die Jahre überdauert, ohne auch nur ein 
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wenig an Intensität zu verlieren. Als wäre sie direkt aus der 
Vergangenheit übergesprungen. Es verwirrte ihn. Die Nähe, dieses 
Gefühl, dass es erst gestern gewesen sei. Mirijam an sich. Er hatte sie 
nicht erwartet, nicht einmal an sie gedacht. Natürlich nicht. So ist das mit 
Zufällen, man denkt nicht an sie, man erwartet sie nicht. Er versuchte 
sich selbst zu überzeugen, dass es normal sei, von Zufällen überrascht 
zu werden. Es gelang ihm nicht. Der ganze vergangene Abend erschien 
ihm sonderbar irreal. In seiner Zufälligkeit erschreckend zielstrebig.  
 
Er hatte ein kurzes Treffen in dieser Hotellobby gehabt und als er 
gerade gehen wollte, hatte er sie an der Rezeption stehen sehen. Er 
wusste dass sie es war, obwohl er sie nur aus dem Augenwinkel und 
von hinten gesehen hatte. Während er sie noch einen kurzen Moment 
betrachtet und überlegt hatte, wie er sie ansprechen sollte, schien sie 
seinen Blick schon gespürt zu haben. Sie hatte sich umgedreht und ihn 
angelacht.  
 

„Adam! Und ich wollte in Wien schon nach Deinem Grab 
suchen.“  
 
Dann waren sie zusammen im Restaurant des Hotels Essen gegangen, 
dann in die Hotelbar, dann auf ihr Zimmer. Er hatte ihr nicht die Stadt 
gezeigt, sie hatte ihn nicht danach gefragt. Sie hatten damals hunderte 
von Städten zusammen besucht, sie waren hauptberuflich Reisende 
gewesen. Gemeinsames Sightseeing war indiskutabel. 
 
Sie waren immer so gewesen. Mirijam war in seinem Leben die einzige 
Frau gewesen, bei der er nicht denken musste. Kein pro und contra 
abwägen, keine Gedanken über die Zukunft. Mirijam war für ihn das 
personifizierte Präsenz. Das hier und jetzt. Ohne Rücksicht auf die 
Vergangenheit ohne Blick in die Zukunft. Eine gemeinsame Zukunft 
hatten sie sich nie ausgemalt und auf diese Weise eine gewaltige 
Menge gemeinsamer Vergangenheit gesammelt.  
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„Anyway, einen der Musiker, die an diesem Abend dort gespielt 
hatten, den Drummer, kannte ich von irgendwoher. Ich wusste nicht 
mehr von woher, nicht mal mehr seinen Namen. Ich wusste, dass er zu 
einer der weit verzweigten Romafamilien gehörte, die über die ganze 
Stadt verteilt, in unzähligen Bands, Kapellen, Formationen spielten. Ein 
Onkel war, glaube ich, sogar Leiter der Wiener Sängerknaben. Und ich 
erinnerte mich, dass er reden konnte wie ein Maschinengewehr, so dass 
mein erster Impuls war wegzusehen und zu gehen. Endlose Monologe 
erschienen mir gerade vollkommen unerträglich. Aber irgendwie kam mir 
in diesem Augenblick ohnehin alles so unerträglich vor, dass ich völlig 
lethargisch einfach da blieb und eine Unzahl alter und neuer 
Geschichten über die Untiefen der wiener Musiker-Szene stumm über 
mich ergehen ließ.  
 
Irgendwann blieb ein Fetzen dessen, was er so herunterrasselte, 
zwischen meinen Ohren hängen und pendelte sich den Weg in mein 
Bewusstsein. Beinahe, als hätte es genau gewusst, wohin es wollte.  

‚Kannst Du Dir vorstellen, 10 Hochzeiten in Rumänien? Weißt Du 
wie gut die dort zahlen für die Band? Das ist extrem. Aber hat kein Geld 
für Anreise der Typ. Keinen Vorschuss. ‚Wie stellst Du Dir vor?’ sag ich 
zu dem Typ. ‚Nimmst Du einen Bus’ sagt der Typ. ‚Ich hab keinen Bus’ 
sag ich zu ihm. ‚Woher krieg ich einen Bus? Bis Übermorgen!’ 
 

‚Ich hab einen Bus’ hörte ich mich sagen und erschrak im selben 
Moment. Und dann war ich plötzlich wieder wach. Schlagartig war alles 
wieder wie immer. Die Katastrophe, der Plan. Mein Bus, weg aus Wien, 
Geld, Rumänien. Wie kleine Sauerstoffbläschen fühlte ich den warmen 
euphorischen Strom durch mich hindurch laufen. Keine 30 Stunden 
später stand ich mit meinem Mercedes Sprinter und 7 Roma-Musikern 
zum ersten Mal an der ungarisch-rumänischen Grenze.“  
 
Er sah sie an und zog das linke Augenbraue hoch „inzwischen kenn ich 
dort jeden Kieselstein.“  
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Der 1. Bezirk 
 
Es dämmerte bereits, als Mirijam mit der Rolltreppe vom U-Bahnsteig 
der Linie 1 an die Oberfläche fuhr. Sie sah sich kurz um, erblickte die 
große Kirche vor sich und musste lachen. Sie hatte wieder einmal den 
falschen Ausgang gewählt. Achselzuckend drehte sie sich um und 
machte sich auf, den vor der Karlskirche im fahlen Abendlicht liegenden 
Resselpark zu durchqueren. 
 
Es gibt in Wien angenehmere Orte für eine attraktive, elegant gekleidete 
Frau um im Schummerlicht eines Herbstabends spazieren zu gehen. 
Obwohl mitten im Zentrum der Stadt gelegen, nur wenige Meter entfernt 
von Staatsoper, Fußgängerzone und dem weltberühmten Hotel Sacher, 
ist der Platz vor Wiens mächtigstem Gotteshaus, der sich, obwohl 
nahezu komplett asphaltiert, beharrlich als Park bezeichnet, nicht nur 
Fix- und Orientierungspunkt der alltäglichen Touristenlawinen, sondern 
auch eine Art Marktplatz der lokalen Junkie- und Dealerszene, sowie, 
durch seine weitläufigen unterirdischen U-Bahn Ein- und Ausgänge, 
mehr oder minder permanenter Heimatort für eine beträchtliche Schar 
Obdachloser und Gestrandeter aus allen Ecken und Winkeln der Welt. 
 
Mirijam schenkte dem keine Beachtung. Obwohl sie es immer wieder 
interessant fand, dass es Plätze wie den Resselpark in fast allen 
Städten in denen sie unterwegs war, an ähnlich exponierten Standorten 
- mit ganz ähnlicher Bausubstanz irgendwo zwischen klassizistisch und 
Jugendstil – und mit ebenso ähnlicher „Infrastruktur“ und „Bevölkerung“ 
gab. ‚Globalisierung ist doch sehr viel älter, als das Wort dafür’, dachte 
sie dann bei sich und fand aber, dass Wien im Vergleich immer noch ein 
Ort der Seligen sei. 
 
Denn während es hier eine kleine Messerstecherei unter betrunkenen 
Jugendlichen in einem der U-Bahn Zubringerwege noch immer auf die 
erste oder zweite Seite der täglichen Gratiszeitung schaffte, die 
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stapelweise an jedem Bahnsteig zum Mitnehmen lagen, verging in St. 
Petersburg, Moskau, Kiev oder Minsk kein Tag, ohne dass es an den 
entsprechenden Orten nicht ein, zwei oder auch mehr Tote gab. Und so 
etwas wie Messer fiel dort doch eher in die Kategorie Kosmetikartikel. 
Waffen fingen irgendwo bei Halbautomatischen an. In den staatlich 
kontrollierten Boulevardblättern dieser Metropolen war davon wiederum 
kaum je etwas zu lesen. ‚Schön, dass es doch noch regionale 
Unterschiede gibt’, dachte Mirijam, während sie die große 
Straßenkreuzung am Ende des Platzes erreichte. 
 
Vor ihr glänzte in den letzten Sonnenstrahlen das goldene Kuppeldach 
der „Secession“, einem Museumsbau, der aussieht, wie ein 
Stellwerkhäuschen der Staatsbahn auf das jemand eine Haube aus 
vergoldeten Weinblättern gestülpt hat, das aber in jener kurzen 
Kunstepoche gleichen Namens einmal der Inbegriff zeitgenössischer 
Architektur gewesen sein muss. 
 
Rechts geht es direkt zum frisch renovierten Operngebäude, Mirijam 
aber wählte die Straße, die schräg links zum Naschmarkt führte. Jenem 
geschäftigen Marktplatz auf dem osmanisches Reich und beste K&K 
Habsburgertradition auch mitten im 21. Jahrhundert noch völlig 
unbeeindruckt von jedweder Jetztzeit aufeinandertreffen und zu einer 
Melange verschmelzen, die einzig mit dem Attribut „wienerisch“ 
zutreffend zu beschreiben ist. 
 
Mirijam hatte lange in den Mittag hinein geschlafen und sich nach einem 
kleinen Frühstück mit sehr viel Kaffee in das Gassengewirr des 1. 
Bezirks rund um den Stephansdom gestürzt. 
 
In Wien kannte sie sich für eine Nichteinheimische eigentlich recht gut 
aus. Dort aber, im historischen Kern der Stadt, war jedes Abweichen von 
den beiden Hauptschlagadern der Touristenströme – Kärntnerstraße 
und Graben – immer wieder aufs Neue ein Abenteuer. 
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Und als solches genoss Mirijam jeden Bummel durch die zum Teil 
mittelalterlichen Häuserschluchten. Es war fester Bestandteil und 
beinahe schon Ritual bei jedem ihrer Besuche in der österreichischen 
Hauptstadt.  
 
Die verwinkelten Sträßlein, die dunklen aber ehrwürdigen 
Hauseingänge, der typische Geruch und das wechselnde Anschwellen 
und Abebben der Großstadtgeräusche bis hin zu manchmal völliger 
Stille, all das erinnerten die seinerzeit noch im tschechoslowakischen 
Prag geborene Kosmopolitin an die Streifzüge ihrer Jugend durch ihre 
Heimatstadt an der Moldau. 
 
Schon damals liebte sie es, sich im Labyrinth der Gassen treiben zu 
lassen, plötzlichen Eingebungen oder einfach dem Lichteinfall zu folgen, 
irgendwann völlig die Orientierung zu verlieren um dann ganz plötzlich 
an einem bekannten Ort wieder herauszukommen, von dem sie meist 
nicht angenommen hätte, dass er sich in ihrer Nähe befunden hätte. 
 
Dieses Spiel aus Verirrung und Überraschung bereitete ihr auch heute, 
als Mittvierzigerin, der  reichlich Lebenserfahrung und natürliche 
Eleganz eine zuweilen durchaus Respekt einflößende Noblesse 
verliehen, ein geradezu kindliches Vergnügen, dass sie auskostete, 
wann immer sie in einer dieser alten Metropolen der einstigen 
Donaumonarchie weilte. Es war ihr ganz persönliches, urbanes 
Entspannungsprogramm. 
 
Solchermaßen erfrischt und gut gelaunt steuerte sie nun auf die grünen 
Holzbuden zu, welche die beiden Verkaufkorridore des Naschmarkts 
säumten und in denen bunt gemischt Gemüse, Fisch, Käse, exotische 
Gewürze oder Öl und Wein von Händlern aus verschiedensten 
Regionen und in unterschiedlichsten Sprachmixturen lautstark und 
bewegungsreich angeboten wurden. 
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Mirijam betrachtete ein paar der Auslagen, versuchte sich an die Namen 
einiger neonfarbener Früchte zu erinnern und überlegte, bei welcher 
Gelegenheit und in welchem Land sie eine bestimmte Käsesorte schon 
einmal probiert haben könnte, die ihr vertraut vorgekommen war.  
 
Sie hatte keine Eile, obwohl sie bereits in wenigen Minuten zu ihrem 
Treffen, dem eigentlichen Grund ihrer Wienvisite, verabredet war. Sie 
wusste, dass Sergej auf sie warten würde. Schließlich hatte er sie extra 
aus Genf einfliegen lassen und sie wusste auch, dass mit ihrem 
Zusammentreffen der vergnügliche Teil ihres Besuches vorüber sein 
würde.  
 
 
Sergej Ibrahimowitsch 
 

„Das hat uns nicht sehr gefallen, was Sie in Ihrer letzten 
Nachricht gemeldet haben, Mirijam.“ Sergej Ibrahimowitch Balasaria 
brummte und zog die Augenbrauen zusammen, während er Mirijam 
einen Stuhl anbot. 
 
Das Kaffeehaus, in dem sie sich verabredet hatten, ganz am Ende des 
Naschmarktes, lag von der Straße aus gesehen im Mezzanin, also im 
ersten Zwischenstock eines überbordenden Jugendstilgebäudes. Nach 
hinten hinaus jedoch öffnete es sich direkt in einen Gastgarten, im 
Sommer eine der wenigen Cafeterrassen mit Blick auf einen Fluss. 
Jedenfalls wenn man die Wien, die hier vorbei plätscherte, als solchen 
bezeichnen möchte, da sie, außer nach besonders heftigen Unwettern, 
kaum mehr als ein versprengtes Rinnsal war, das von den Stadtplanern 
ab dem Naschmarkt denn auch gnädig im Untergrund versteckt wurde. 
 
Trotzdem bietet die Sonnenterasse des Rüdigerhofes einen einladenden 
Anblick. Im Sommer. Jetzt war der Gastgarten jedoch bereits 
verschlossen und so hatte Balasaria einen Tisch im verrauchten Inneren 
freigehalten, gleich links neben dem Eingang in einem kleinen 
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Halberker, der ein wenig gegen den restlichen Gastraum abgeschirmt 
war. 
 

„Wirklich nicht gefallen“, wiederholte er und setzte sich etwas 
umständlich wieder zu seiner angefangenen Melange. 
 

„Oh“, Mirijam tat bestürzt, „das tut mir leid. Ich werde mich 
bemühen, beim nächsten Mal eher Heiteres zu berichten. Mögen Sie 
romantische Komödien, Sergej Ibrahimowitch?“ Sie schenke ihm ein 
Hollywoodlächeln und klimperte ein paar mal mit ihren langen, dunkel 
getuschten Wimpern. Der so Bezirzte schüttelte jedoch nur etwas 
unwirsch den Kopf  

„Zehn oder 15 Leute, sagen Sie, haben die Russen in der 
Ukraine an die rumänische Grenze verlegt?“ 
 

‚Ein Russe sagt ‚die Russen’’, dachte Mirijam amüsiert. Aber 
wahrscheinlich spricht ein italienischer Fußballtrainer auch von ‚den 
Italienern’, wenn er eine englische Mannschaft trainiert und sie auf das 
Endspiel gegen den FC Milan einstimmt. Selbst dann, wenn bei Milan 
hauptsächlich Brasilianer, Portugiesen und vielleicht sogar Engländer 
spielen. Sergej der Trainer. Sie unterdrückte ein Grinsen. 
 

„Nicht gut. Das ist wirklich nicht gut, Mirijam.“  
„Mist”, sie schnippte mit den Fingern und legte die Stirn in Falten. 

„ich hab den Brüdern immer gesagt, sie sollen ihre Urlaubspläne mit 
Euch Schwestern abstimmen. Aber auf mich hört ja niemand!“ 
 

„Es ist Ernst!“ Er stellte seine Kaffeetasse hart auf die 
Untertasse. „Aber Sie spotten. Sie haben diese Sachen noch nie Ernst 
genommen, Mirijam!“ Schlagartig wich der Schalk aus Mirijams Zügen. 
Angriffslustig funkelte das kalte Grau ihrer Augen ihr Gegenüber an. Sie 
lehnte sich etwas zu ihm hinüber und zog mit einer legeren 
Handbewegung den Stoff ihres dunkelblauen Kleides am Hals etwas zur 
Seite, um den Blick auf ihre linke Schulter freizugeben. Etwa eine 
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Fingerbreite neben den schwarzen Trägern ihres BHs war eine 5-Cent-
Münzengroße Narbe zu sehen.  

„Da rein, da raus”, sie beugte ihre Schulter nach vorne, deutete 
mit dem Kopf in Richtung ihres Rückens. „Sagen Sie nie wieder“, ihre 
Stimme war gedämpft, aber messerscharf, „ich nähme ‚diese Dinge’ 
nicht ernst!“ 
 
Sie rückte Ihr Kleid wieder zurecht, richtete sich kerzengerade auf und 
strahlte ihren Vorgesetzten wieder mit dem Lächeln eines 
Blumenmädchens an.  

„Ihr Problem lieber Sergej Ibrahimowitsch, ist dass sie alle Dinge 
immer etwas zu ernst nehmen. Das kann mitunter auch lebensgefährlich 
sein. Aber gut.“ Ihr Ton wechselte ins geschäftsmäßige. „Wir haben da 
also ein Sonderteam von rund 15 Leuten – alle militärischer 
Nachrichtendienst - die der Kreml zusätzlich an die Grenze zwischen 
Ukraine und Rumänien geschickt hat. Schön. Nato-Außengrenze, 
Ukraine der wankelmütige Genosse, der den Russen immer wieder 
Kopfschmerzen bereitet. Das wäre also – abgesehen von der Frage, 
warum gerade jetzt – nichts allzu Ungewöhnliches. Was Ihnen, mein 
Freund, die Melange sauer werden lässt, ist die unschöne Nachricht, 
dass einer der Herren aus Moskau kürzlich blass und reichlich tot die 
Moldau hinunter getrieben ist, richtig? Nicht dass sie grundsätzlich 
übertriebenes Mitgefühl mit russischen Agenten hätten, aber da die 
Einschusslöcher deutlich gegen einen Angelunfall sprechen, stellt sich 
nachvollziehbarerweise die Frage, wer schießt in der schönen Bukovina, 
mitten im goldenen Herbst, auf Putins Außendienst? Und auf der zwar 
manchmal verwirrenden, jedoch durchaus überschaubaren Liste der 
üblichen Verdächtigen taucht bedauerlicherweise wer ziemlich weit oben 
auf?“ 
 
Balasaria schob seine Kaffeetasse beiseite, schwieg und blickte sie 
gequält an.  

„Genau”, schloss sie ihre Ausführungen, „wir natürlich.“ 
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Adam fluchte laut, als er das Einbahnstraßenschild vor sich sah. Immer 
wieder vergaß er, dass er in diese Zufahrtsstraße von der anderen Seite 
her hineinfahren musste. Und heute war er bereits zum dritten Mal auf 
die besondere wiener Verkehrsführung hereingefallen, die seiner festen 
Überzeugung nach ein besonders sadistischer Beamte zur höchsten 
Blütezeit des K&K-Obrigkeitsstaates erdacht haben musste, um die 
Untertanen möglichst noch viele Generationen über das Ende der 
altersschwachen Monarchie hinaus quälen zu können. Das besonders 
perfide am Plan dieses Totengräbers alle Stadtplaner war, so hatte es 
Adam schon in so mancher geselligen Runde proklamiert, das der 
gepeinigte Verkehrsteilnehmer zwar laufend sein Ziel direkt vor Augen 
hat, es aber dennoch nie zu erreichen vermag, weil ihn immer aufs neue 
eine Einbahnstraße in der entgegengesetzten Richtung davon abhält. 
 
Seit 14 Jahren lebte Adam nun in der österreichischen Hauptstadt und 
es gab vieles, das er an ihr sehr schätze, die innerstädtische 
Verkehrsgestaltung gehört nicht dazu. 
 
Zudem hatte er sich heute schon seit dem Aufwachen nicht richtig 
komplett gefühlt. Der Abend mit Mirijam, ihr plötzliches Auftauchen an 
sich, hatten ihn offenbar doch mehr aus dem Konzept gebracht, als er 
zunächst geglaubt hatte. Oder war es einfach nur der Mangel an Schlaf? 
 
Es hatte so eine Weile gedauert, bis er sich einen Plan für den Tag 
zurecht gelegt hatte - ungünstigerweise stand da nicht eben wenig auf 
der Liste – und so war es fast Mittag geworden, bis er schließlich, halb 
ferngesteuert, im Auto saß und sich aufmachte, alles Notwendige für die 
Abfahrt in zwei Tagen zu erledigen. 
 
Noch immer still vor sich hin schimpfend, fädelte er den kantigen 
Volvokombi mit etwas mehr Vollkontakt als unbedingt notwendig in eine 
knappe Parklücke, stieg aus dem Wagen und begann dann die 
Rücksitze umzulegen. Freunde hatten schon öfters angemerkt, er könne 
doch, da er ja ohnehin noch den großen Mercedesbus habe, für die 
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Stadt einen kleineren, flexibleren Wagen fahren, aber für sein 
Empfinden war schon der schwedische Fünftürer an der unteren Grenze 
eines zumutbaren Vehikels. Für ihn waren seine Autos auch immer 
etwas sein Zuhause. Er selbst sagte gerne, er hätte nun mal eine 
Wagenburg-Mentalität. 
 
Adam schloss den Wagen ab und stapfte die Straße hinauf zu einem der 
großen, zweiflügeligen Haustore. Er klingelte, schob die schwere Tür 
auf, nachdem der Öffner gesummt hatte, durchquerte den schmalen 
Innenhof und begann die Stiegen in den zweiten Stock hinaufzusteigen. 
 

„Adam, mein Freund“, Marko erwartete ihn schon auf dem letzten 
Treppenabsatz. „Weißt Du, warum Du der beste bist, für diese Job?“ Die 
beiden Männer begrüßten sich mit einer Umarmung und einem 
Wangenkuss jeweils einmal links und einmal rechts.  

„Deutsche Pünktlichkeit“, Marko tippte auf seine deutlich 
überdimensionierte, goldene Rolex, „und slawische Blut.“ Adam zog eine 
Augenbraue hoch.  

„Naja, eigentlich kam nur irgendein unehelicher Urgroßvater von 
mir aus Posen. Und auch das nur angeblich.“ Der stämmige 
Mazedonier, der gut anderthalb Kopf kleiner war als Adam und der bei 
jedem Dani-de-Vito-look-alike-Wettbewerb gute Chancen gehabt hätte, 
wehrte mit übertrieben großzügiger Geste ab,  

„Aaah, das machte nix! Slawische Blut verdünnt niemals!“ Er 
hustete ein heiseres Lachen.  

„Ich kann ja nicht mal eine slawische Sprache“, widersprach 
Adam grinsend.  

„Das“, und damit schob ihn Marko augenzwinkernd durch die 
offene Tür in sein Wohnbüro, „das mein guter Freund, iste überhaupt 
Deine größte Vorteil für diese Job!“ 
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Marko 
 

„Also noch mal zum Mitschreiben Marko“, Adams Gesicht 
signalisierte eine Mischung aus resignierter Skepsis und anerkennender 
Ungläubigkeit. „Ich fahre wie wild kreuz und quer über den Balkan, um 
die Jungs bei ihrer Mama, Schwester, Oma oder Liebschaft abzuholen. 
Gut, das ist ja ohnehin schon von jeher verrückt genug.“  

„Sag nicht verrückt, Adam! Das ist Konzept! Geheimnis von 
Erfolg. Ich liefere Fullservice für alle Beteiligte!“  

„Also liefern tu ja in erster Linie mal ich”, wandte Adam ein, was 
Marko mit einigen hektischen Bewegungen quittierte, die sowohl 
Abweisung als auch Zustimmung bedeuten konnten.  

„Egal, egal. Wir liefern Fullservice für Kunde, die Veranstalter, 
weil wir bringen komplette, frische Bands, Superprofis, mit komplette 
Repertoire für alle Gelegenheiten und mit komplette Equipment, das was 
gebraucht. Und wir liefern Fullservice für Musiker, weil wir machen 
Vertrag, buchen gute Hotel, sorgen für gute Essen und für pünktliche 
Transport. Kümmern uns um alles und holen sogar zu Hause, oder wo 
immer sie wollen ab und bringen wieder zurück. Full Service!“ 
 

„Gut, gut”, Adam nickte ungeduldig, „das machen wir ja schon 
lange. Aber diesmal sagst Du, fahr ich zum Schluss der Abholerei nach 
Bukarest, um dort eine blutjunge Sängerin einzusammeln, die keiner von 
den Musikern kennt, die selbst Du noch nie gehört hast  und die noch 
nie auf so einer Tournee war. Von Proben gar nicht zu reden!“ 
 

„Oh, Proben wird geben. Erste Engagement ist große Hochzeit. 
Da spielen 12 Stunden. Jedes Stück können spielen drei oder vier mal, 
keiner wird merken. Das ist Superprobe. Dann zwei Tage Pause, dann 
wieder Hochzeit. Und in Tage Pause ich habe organisiert Proberaum in 
Bar von eine Freund bei Hotel. Danach ist Band perfekt. Du kennst die 
Jungs.“  

„Ja, aber keiner kennt diese Sängerin.“ Adam war nicht 
überzeugt.  
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„Sie spielt auch Geige und Akkordeon, sie ist jung, sie ist Talent! 
Wir müssen etwas bieten, Adam! Konkurrenz schläft nicht!“  

„Und wenn sie einfach nicht gut ist?“  
„Dann Ihr holt Katharina aus Sofia. Sie ist in sechste Monat 

schwanger und hat sicher keine andere Job. Und vier Wochen Tournee 
geht sich noch aus.“ 
 
Adam sah mit einem Seufzer zur Decke.  

„Deine Nerven! Marko, Du bist ein Wahnsinniger!“  
„Ja, ha!“ lachte der, als sei es das größtmögliche Kompliment 

„und genau darum bin ich so gut in Geschäft. Und Du auch, meine beste 
Partner.“ Zufrieden ließ er sich in seinen Ledersessel fallen und 
verschränkte die Arme hinter dem Kopf während Adam erneut eine Liste 
vom gläsernen Tisch, der zwischen ihnen stand, nahm und sie 
murmelnd studierte. 
 

„Fähre nach Italien, eins, zwei, drei, aha, sechs Shows in Italien, 
zweimal Schweiz, Frankreich, Deutschland, noch mal Italien, Kroatien, 
Novi Sad in Serbien als Abschluss.“ Er blickte wieder auf. „Ganz 
schönes Stück.“  

„Alles perfekt geplant!“ Marko zersprang augenscheinlich 
beinahe vor Stolz, „kaum leere Kilometer, nur drei Tage ohne Shows, 
alles sehr gute Venues, sehr gute Gagen. Längste Strecke zu fahren am 
Stück nur 600 Kilometer. Und dreimal zwei Shows in selbe Stadt. Das ist 
wie Urlaub für Dich. Eigentlich solltest Du zahlen mich für so eine Trip.“ 
Er grinste sein breitestes Verkäufergrinsen, Adam nickte nur.  

„Ja klar, träum weiter mein Guter. Ich hab trotzdem Bauchweh 
mit dieser Unbekannten aus Bukarest.“ 
 
Marko wedelte aufgeregt mit der Rolex beschwerten Hand.  

„Nein, nein, nein, nein, kein Bauchweh. Mein Freund Boris hat 
diese Mädchen gehört in Kneipe in Bukarest. Zweimal er ist dort 
gewesen und er sagt großartig. Und Boris sagt großartig nicht einfach 
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so. Er kennt sich aus. Und ich vertraue ihm viel. Er sagt Mädchen hat 
große Strahlung!“  

„Ausstrahlung“, verbesserte Adam.  
„Ja, Ausstrahlung. Und ein Romafrau die singt auf Bühne in 

Bukarest muss schon ein bisserl was können. Viel Konkurrenz, hohe 
Ansprüche in der Stadt.“ 
 
Adam machte eine bestätigende Kopfbewegung. Das war durchaus ein 
nicht ganz unwesentliches Argument.  

„Und außerdem”, mit einer großen Geste holte Marko einen 
braunen Umschlag ganz unten aus dem Papierstapel, der vor Adam lag, 
hervor, „außerdem ist Alisa”, er machte eine Kunstpause und legte dann 
eine Din-A5 große Fotographie vor Adam auf den Tisch, wie ein 
Kartenspieler, der so eben das Blatt seines Lebens ausgespielt hat, 
„hier, schau selbst!“ 
 

„Na hoppa“, Adam betrachtete das Foto mit anerkennendem 
Nicken. „Da werde ich wohl besser die Raubtiergitter im Bus montieren, 
um die Burschen auf Distanz zu halten.“ Marko lachte laut auf.  

„Ah, meine Adam. Immer mit Blick für das Wesentliche! Aber ich 
glaube keine Sorge. Die junge Dame ist nicht nur Musikerin. Sie hat 
studiert in Bukarest und in Genf und sie macht jetzt Doktortitel in”, er 
nahm ein Blatt von dem Stapel um das Wort abzulesen „interkulturelle 
Kommunikation! Sie ist Roma, Adam. Weißt Du wie viele Roma – 
Romafrauen noch dazu – in Rumänien – weißt Du wie viele es schaffen 
zu studieren? Nullkommairgendwas, ich schätze. Und auch noch in 
Ausland? Nein, nein Adam, diese junge Lady ist etwas besonders. Und 
sie muss sein eine besondere Kämpferin.“ 
 

„Verstehe.“ Adam schüttelte ungläubig den Kopf. „Interkulturelle 
Kommunikation? Vielleicht macht sie den Trip als Praktikum, was?“ Er 
legte das Foto wieder auf den Tisch.  

„Wer ist denn diesmal überhaupt mit dabei?“ Marko griff zu 
einem weiteren Papier.  
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„Also, Gitarre ist Goran, Sostic Goran, Du kennst ihn. Basse 
spielt Szelesz Andreasz, das ist dieser lange, sehr dünne, Du 
erinnerst?“ Adam nickte. „Weiters ist Geige und Chef von Musik der 
Hauszmann Anton. Er singt auch.“  

„Tontschi? Gut. Lustiger Kerl, allerdings...“  
„Ja, ja und Akkordeon und Keyboard ist Slatko Wladenic. Ihn 

kennst Du noch nicht, ich glaube. Aber er ist gut. War Substitut auf 
große Tournee von die Markovic Onkel und Neffe. Und schließlich spielt 
Schlagzeug der Ivancic Aleksandar. Passt super zu Andreasz für gute 
Drive.“  

„Na servus”, versuchte sich Adam an etwas Wienerisch, „das 
Radio kann ich ja gleich ausbauen. Der Tontschi wird wie immer 
anfangen zu plappern, wenn wir losfahren und noch immer nicht 
aufhören, wenn wir längst wieder angekommen sind. Mir tun die Ohren 
jetzt schon weh.“ 
 

„Ich seh, Du bist voller Vorfreude. Das macht mich glücklich, 
mein Freund. Du hast Schlüssel für die Lager?“  

„Ja, ja, ich hole die Sachen nachher ab und lade alles in den 
Wagen.“  

„Perfekt”, Marko stapelte alle Papiere und Unterlagen, die auf 
dem Glastisch verstreut lagen zusammen und drückte Adam das Packet 
in die Hand. „Hier alle Informationen die Du brauchst.“ Adam lachte.  

„Danke Marko, Du bist die perfekte Sekretärin.“ Marko warf sich 
in die Brust und wackelte grinsend ein paar Mal mit dem Oberkörper.  

„Yes, yes, das auch Geheimnis von meine Erfolg.“ 
 
 
Dracula 
 

„Was also tun wir?“ Mirijam nippte an ihrem Einspänner. 
Balasaria öffnete die großen, wulstigen Hände, die bis jetzt gefaltet auf 
der Tischplatte lagen zu einer Was-für-eine-Frage-Geste und 
entgegnete trocken:  
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„Rausfinden, was da los ist.“ Mirijam rührte in ihrer Tasse, als 
suche sie etwas darin.  

„Nun, der Kaffeesatz ist heute ein wenig trübe”, Sie blickte über 
das Gefäß und ließ ihre Augen die Frage noch unterstreichen: „Geht’s 
ein wenig präziser?“ 
 
Balasaria hob die Schultern.  

„Sie müssen da hin und sich umhören. Wir müssen sehr 
aufpassen und dürfen nicht auffallen, sonst zeigen sofort alle mit dem 
Finger auf uns. Darum sind sie perfekt dafür. Auf dem Balkan kennt Sie 
so gut wie niemand. Sie sind die reiche Kunstagentin und suchen 
Talente für ihre Galerie in Moskau. Wie immer. Sie fangen einfach in 
den Bars in Bukarest an und”,  

„lassen Sie’s gut sein Sergej Ibrahimowitsch, ich weiß schon, wie 
ich das mache.“ Mirijams Miene hatte sich wieder aufgehellt. „Aber 
wonach suchen wir?“  

„Meine liebe Mirijam”, und jetzt grinste auch Balasaria, der sonst 
zumeist seinen Schmerz über seine verlorene russische Heimat wie ein 
Kunstwerk zelebrierte, einmal breit über das ganze, faltige Gesicht, 
„wenn ich das wüsste, würde ich Sie dann ins Land von Dracula 
schicken?“  
 
 
Alisa  
 
Alisa war sauer. Manchmal verfluchte sie es, in Bukarest zu leben. Sie 
kam sich vor, wie auf einer einsamen Insel. Dabei waren es die anderen, 
die auf Inseln lebten. Auf Inseln in vergangenen Jahrhunderten, fernab 
von zivilisatorischem Fortschritt. Wann würde sich das endlich ändern? 
Seit zwei Tagen versuchte sie, jemanden daheim anzurufen, aber weder 
ihr Freund, noch ihre kleine Schwester waren auf ihren Handys zu 
erreichen. Wäre es so abwegig, endlich einmal einen Mobilfunkmast so 
aufzustellen, dass er auch ihre Siedlung erreichen würde, fragte sie sich 
verärgert. 
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Das hatte doch Methode. Sie kannte niemanden in ihrer Verwandtschaft, 
der kein Handy besaß, ihre Mutter ausgenommen, die so ein Gerät 
prinzipiell für Teufelszeug hielt, aber sonst? Alle. Pure Diskriminierung 
also, dass die Siedlung vom Netz abgeschnitten war. 
 
Und abgesehen davon. War es denn so schwer, einmal alle zwei oder 
drei Tage in den Ort zu gehen und dort, wo es ordentlichen 
Mobilfunkempfang gibt, die Mobilbox und SMS zu checken, wenn man 
eine Schwester beziehungsweise eine Verlobte in der weit entfernten 
Großstadt hat, die sich vielleicht ja gerne mal mitteilen möchte? Und sie 
hatte doch so viel mitzuteilen. 
 
Vier Wochen Tournee durch halb Europa und so gut bezahlt, dass sie 
davon ein Semester lang auskommen würde, ohne nebenher jobben zu 
müssen. So würde sie ihre Dissertation gut in nur einem weiteren 
Semester und damit ein halbes Jahr früher als gedacht fertig machen 
können. Es gäbe also wirklich viel zu berichten und zu planen. 
 
Alisa ließ laut die Tür zu ihrer kleinen Wohnung zufallen und stapfte das 
Treppenhaus hinunter. 
 
 

„Sie ist wirklich sehr hübsch!“ Mirijam betrachtete eingehend das 
Foto. „Und diese junge Schönheit will wirklich mit sechs Männern, die 
sie alle noch nie zuvor gesehen hat, einen Monat lang quer durch die 
Weltgeschichte fahren?“ Sie gab Adam das Portrait zurück, der es 
wieder in den braunen Umschlag, dann in die Klarsichtmappe zu den 
anderen  Unterlagen und schließlich alles zusammen in einen 
schwarzen Fliegerkoffer schob, der neben ihm auf der Sitzbank stand. 
 
Sie hatten sich zum Abendessen im Salmbräu verabredet. Einem für 
sein selbstgebrautes Bier und seine äußerst deftigen und reichhaltigen 
Speisen bekanntes Gasthaus am unteren Ende des Belvedere 
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Schlossparks. Eigentlich eine klassische Touristenschwemme, wie 
Adam fand, aber jetzt, außerhalb der Saison, war es angenehm ruhig 
und Mirijam hatte darauf bestanden, eines der dort üblichen 
Riesenschnitzel zu bekommen. Das sei eine Tradition all ihrer 
Wienbesuche. 
 

„Ja”, er lachte, „ich habe Marko auch für völlig verrückt erklärt, 
aber in einem hat er Recht. Wenn nur die Hälfte von dem stimmt, was er 
von diesem Mädchen gehört hat, dann muss sie eine wirklich 
außergewöhnliche und vor allem durchsetzungsfähige Person sein. 
Roma in Rumänien, die müssen für gewöhnlich immer noch froh sein, 
wenn sie irgendwelche Tagelöhnerjobs bekommen. Leider. Nirgends in 
Europa sind Roma so arm und werden so diskriminiert, wie in 
Rumänien. Da hat auch die EU-Mitgliedschaft noch nicht viel verändert. 
Ein Volksschulabschluss ist schon selten. Ein Studium? Und Frauen bei 
den Roma: die kochen, heiraten und sorgen für die Söhne. Und wenn 
eine musikalisch ist und gut singen kann, dann tritt sie bei Hochzeiten 
auf und singt, solange bis sie selbst heiratet und dann kocht und für die 
Söhne sorgt. Aber ein Romamädchen, das studiert, ins Ausland geht, 
einen Doktor macht? Also ich hab von so einer noch nie gehört. Da 
muss schon was ganz besonderes dahinter stecken.“ 
 

„Du meinst Einsteins IQ plus Jacky Chans Nahkampfkönnen im 
Körper einer, hm, Mist, es gibt keine Roma Supermodels, oder?“ Adam 
dachte kurz nach.  

„Stimmt, jedenfalls keine von denen man wüsste. Da kann man 
mal sehen. Aber ja, entweder so was, wie Du grad beschrieben hast, 
oder aber sie gehört zu einem der ganz großen Clans.“ 
 
Mirijam kniff die Augen zusammen.  

„Große Clans?“  
„Ja”, er kaute ein Stück Schnitzel fertig, „es gibt nicht nur ganz 

arme Roma. Es gibt auch so richtig, mächtig reiche.“ Mirijam staunte.  
„Davon hab ich noch nie gehört.“  
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„Hört man auch nichts von. Aber ich hab schon deren Häuser 
gesehen. Das sind Paläste. Mischungen aus asiatischen Pagoden und 
romanischen Kastellen. Silberne und goldene Dächer, wie Disneyworld. 
Und riesig.“  

„Und wie kommen die zu solchen Reichtümern?“ Mirijam war 
neugierig geworden. 

„So genau weiß das wahrscheinlich niemand. Jedenfalls spricht 
niemand darüber. Es sind ein paar wenige, große Familien und ich 
nehme mal an, die haben ihre Finger seit Generationen überall drin.“  

„Kennst Du so welche persönlich?“  
„Nein, nein, ich bin nur mal an so einer Siedlung vorbeigefahren 

und die Musiker, die mit mir unterwegs waren, haben mir das erklärt. 
Warum?“ Er schaute amüsiert. „Willst Du Dir einen Zigeunerbaron 
angeln?“  

„Danke nein. Baron hatte ich schon.“ Sie grinste ihn an. „Aber 
wäre trotzdem interessant so Leute mal zu treffen.“  

„Verstehe”, er erwiderte ihr Grinsen, „immer noch der Drang 
nach den oberen Zehntausenden!“  

„Ja, vielleicht.“ Sie aßen eine Weile schweigend weiter. 
 
 
Busstop 
 

„Hast Du noch einen Platz frei, Adam? Ich würde gerne mit Euch 
mitfahren.“ Adam verschluckte sich fast und schaute sie entgeistert an. 
In ihrem Blick war keine Ironie, sie blickte ihn sehr sachlich, mit einem 
ganz leichten, aber ernsthaften Lächeln an.  
 

„Das ist aber ziemlich weit weg von den oberen Zehntausenden.“ 
Versuchte er auszuweichen, aber sie ging nicht darauf ein.  

„Ich muss für Verhandlungen nach Bukarest, aber ich bin dabei 
flexibel in der Terminwahl. Drum hab ich mir gedacht, ich lass mal die 
Businessclass ungenutzt und Du zeigst mir, was jenseits der 
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Zehntausenden los ist.“ Sie sah ihm glasklar und mit der Unschuld einer 
Zehnjährigen in die Augen. Adam war verwirrt.  

„Verhandlungen in Bukarest? Davon hast Du bis jetzt gar nichts 
erwähnt.“  

„Du warst ja nicht der Einzige, der heute Geschäftstreffen hatte, 
mein Lieber. Auch wenn es Dein männliches Ego vielleicht nicht gerne 
hört, aber ich bin ursprünglich nicht Deinetwegen nach Wien 
gekommen.“ 
 

„Haben die Herrschaften noch einen Wunsch?“ Ein Kellner war 
zu ihnen an den Tisch getreten.  

„Oh ja, bitte”, Mirijam antwortete, bevor Adam noch überlegen 
konnte. „Zweimal Palatschinken mit Vanillesauce und für mich noch 
einen großen Braunen. Adam, Du auch Kaffee?“  

„Eine Melange bitte.“ Ohne weiteren Kommentar zog der Ober 
wieder in Richtung Küche weiter. 
 

„Und?“ Mirijam legte den Kopf schief, „war ich authentisch?“  
„Absolut überzeugend.“ Er musste lachen. „Grande Dame, 

neunter Bezirk.“ Sie runzelte die Stirn.  
„Neunter Bezirk? Ist das gut?“  
„Diplomatenviertel.“  
„Ah, ok. Passt. Also? Nimmst Du eine Grande Diplomatin mit, 

oder muss ich mir auf einer Tankstelle einen Trucker anlachen, der mir 
den wilden Osten zeigt?“ Nun sah Adam sie mit größtmöglicher 
Ernsthaftigkeit an.  

„Wir haben aber keinen Platz für Sondergepäck und 
Schrankkoffer, My Lady.“  

„Kein Problem”, sie hob ihre Handtasche etwas über den Tisch. 
„Passt das hier noch rein? Was ich sonst brauche, kauf ich unterwegs.“ 
Er ließ sich rückwärts gegen die Sitzlehne fallen und blickte theatralisch 
zur Decke.  
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„Mama Mia, das kann ja was werden.“ Mirijam antwortete nichts, 
sondern tauchte zufrieden ein Stück der gerade servierten Palatschinke 
in die Vanillesauce.  
 
 
Paprika 
 
Wenn man Wien in östliche Richtung verlässt und den dichten Verkehr 
auf den, die Stadt umrundenden Autobahnringen überwunden hat, 
dauert es kaum 40 Minuten bis man Ungarn erreicht. Und obwohl es 
mittlerweile zwischen Österreich und seinen Nachbarländern keinen 
Stacheldraht, auch keinen Schlagbaum und nicht einmal mehr 
Zollbeamte gibt, ist der Grenzübertritt sofort am Unterschied der 
Landschaft zu bemerken. Die Felder und Äcker auf der ungarischen 
Seite wirken etwas weniger exakt begradigt, die Buschreihen 
dazwischen etwas willkürlicher und versprengter. Das Gras scheint 
etwas länger wachsen zu dürfen und ist dafür ein klein bisschen weniger 
grün. 
 
Die Funktion des Postens, der den Verkehr am ungehinderten Passieren 
der Grenze hindert, hat seit dem Ende der Passkontrollen ein mächtiger 
Rasthauskomplex mit dem einfallsreichen Namen „Paprika“ 
übernommen, der vom Wiener Schnitzel bis zum obligaten Gulasch alles 
bietet, was die kaiserlich-königliche Küche jemals an kulinarischen 
Genüssen hervorgebracht hat. Jeweils in kaum zu bewältigenden 
Mengen und in erstaunlich guter Qualität. Für die 
Gänseleberspezialitäten des „Paprika“ besuchen häufig sogar ganze 
Großfamilien aus Bratislava die weithin bekannte Institution. 
 
Denn auch die slowakische Hauptstadt ist nur rund eine halbe Stunde 
von dieser Anlage entfernt, an der kaum eine Reisender 
vorbeizukommen scheint, ohne nicht wenigstens schnell eine 
ungarische Salami-to-Go für unterwegs mitgenommen zu haben. Die so 
Gestärkten führt die gut ausgebaute Autobahn dann beinahe 
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schnurgerade und immer parallel zur Donau ins rund 250 Kilometer 
entfernte Budapest.  
 
Die Hauptstadt der Magyaren ist ihrer historischen Schwesterstadt Wien 
in Vielem ausgesprochen ähnlich und in mindestens genauso Vielem 
doch sehr verschieden. So führt die Donau hier mitten durch die Stadt 
und ist ein zentraler Punkt im pulsierenden Leben der Metropole, 
während Wien sich den Fluss immer etwas auf Distanz gehalten hat und 
nur einen schmalen, gezähmten Seitenarm, den sogenannten 
Donaukanal, in unmittelbare Nähe seine herausgeputzten Bürgerhäuser 
lässt. 
Von herausgeputzt kann in Budapest hingegen nur an wenigen Plätzen 
ernsthaft die Rede sein. Ihre Verwaltung und ihre Bewohner scheinen 
ein leicht schmuddeliges, heruntergekommenes Underdog-Image 
geradezu bewusst zu pflegen. Möglicherweise aus dem Bestreben 
heraus, sich, auch fast hundert Jahre nach Ende der Habsburger 
Zwangsehe, irgendwie von der ungeliebten Zwillingsstadt im Westen 
abheben zu wollen. Und tatsächlich wirkt Budapest zwar nicht unbedingt 
liebenswerter, dafür aber ein gutes Stück aufregender als Wien. 
 

„Wien und Budapest sind wie zwei Schwestern, von denen die 
eine Ballkönigin und die andere Hafenbraut geworden ist.“ Adam stellte 
sein Weinglas ab und schaute den Fluss entlang.  

„Den Satz hast Du aber aus einem Reisebericht von Mark Twain, 
oder?“ Mirijam folgte seinem Blick übers Wasser und zum 
gegenüberliegenden Ufer. Dort, im Pester Teil der Stadt lagen einige der 
wenigen, dafür aber umso imposanteren, neuen Bauten, mit denen 
Budapest seine Fassade schmückte. Das große Konzerthaus war eines 
davon. Es lag wie ein riesiger Marmorquader am Ufer und die dem Fluss 
zugewandte, vollkommen verglaste Fassade spiegelte die 
Nachmittagssonne so intensiv, dass sie die Augen etwas 
zusammenkneifen mussten, wenn sie direkt hinüber sahen.  
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„Hältst Du mich für so unpoetisch?“ fragte er mit gespielt 
verletzter Eitelkeit. Sie lachte,  

„na ja, der große Dichter in Dir wäre mir jedenfalls bis jetzt eher 
entgangen.“  

„Wart’ nur ab, bis wir weiter nach Osten vordringen. Der Balkan 
kann zuweilen ungeahnte Talente zu Tage bringen.“ 
 
Sie waren kur vom Mittag in Budapest angekommen, hatten sich durch 
die jederzeit vollkommen verstopften Einfallsstraßen zur Stadtmitte 
hindurchgestaut und saßen nun auf dem Oberdeck eines zum 
Restaurant umgestalteten, ehemaligen russischen Kriegsschiff bei 
frittierten Zwiebelringen und gebackenen Champignons. Sie genossen 
die angenehme Wärme der noch recht kräftigen Herbstsonne. 
 
Obwohl Adam schon häufig hier gewesen war, hatte er das A38, so der 
Name des Restaurant- und Club-Schiffes, nur selten bei Sonnenlicht 
gesehen. Zumeist war es dunkel, wenn er mit verschiedenen Bands und 
Musikern lange Konzertnächte im Laderaum, der zu einer erstklassigen 
Konzerthalle umgebaut war, verbracht hatte. Er mochte das Flair dieser 
ungewöhnlichen Location, die zudem hervorragend gemanaget und 
zumeist auch von einem sympathischen und begeisterungsfähigen 
Publikum sehr gut besucht war. Veranstaltungen auf dem A38 hatte er 
immer sehr geschätzt, auch weil Teil des Schiffes, der als Backstage 
und Künstlergarderoben diente, kaum verändert worden war, seit es vor 
Anfang der Siebziger Jahre außer Dienst gestellt worden war. So 
atmeten diese Räume immer noch ursprüngliche Seemannsatmosphäre, 
mit freiliegenden Kupferrohren, ölig, weißgetünchten Metallwänden und 
rund ausgesägten Türrahmen, bei denen man sich jedes Mal bücken 
musste, wenn man hindurch ging. 
 

„Das Wasser geht jetzt langsam zurück.“ Adam zeigte auf 
Markierungen an der Mauer, die das Flussufer steil begrenzten. „Aber 
ich hab’ es in Budapest trotzdem selten so hoch erlebt. Ich schätze es 
hat bis vor kurzem sogar die kleine Nebenfahrbahn dort überflutet. 
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Siehst Du den Schlamm auf dem Asphalt? So sieht das überall aus, wo 
das Wasser mal drüber ist. Eigentlich sehr ungewöhnlich, Hochwasser 
im Herbst. Die typische Saison ist das Frühjahr, wenn Schneeschmelze 
und Regen zusammenkommen. Aber inzwischen muss man wohl immer 
damit rechnen. Der heiße Sommer dieses Jahr hat die Böden 
ausgetrocknet und die Gletscher in den Alpen sind noch mehr 
zusammengeschmolzen, als sonst schon. Und dann hat es jetzt fast 
zwei Wochen am Stück geregnet. Der trockene Boden konnte das 
Wasser gar nicht aufnehmen, also ist es gleich in die Flüsse gelaufen. 
Der Höhepunkt war hier wahrscheinlich vor zwei oder drei Tagen. In 
Wien war es Ende letzter Woche.“  

„Ist denn das Wetter so verschieden zwischen Budapest und 
Wien?“  

„Nein, das nicht. Aber Hochwasser kommt immer wie eine Welle 
den Fluss herunter. Du kannst das schönste Wetter haben und irgendwo 
200 oder 500 Kilometer flussaufwärts regnet es zwei Tage lang. Und 
drei Tage später kommt das Hochwasser dann zu Dir. Ohne dass es bei 
Dir einen Tropfen Niederschlag gegeben hat. Der Fluss fließt einfach. 
Und von Wien bis hierher braucht das Wasser in etwas 48 Stunden.“ 
 

„Du bist ja ein richtiger Flussexperte geworden”, kommentierte 
sie neckisch, aber Adam überhörte großzügig ihre Ironie.  

„Ich bin ein wirklicher Donau-Fan. Der Fluss fasziniert mich, seit 
ich hier lebe. Du wirst staunen, wenn wir an der rumänisch-bulgarischen 
Grenze wieder auf ihn stoßen, was dann aus diesem braven Gewässer 
geworden ist.“ Mirijam betrachtete das Leuchten in seinen Augen und 
lächelte. Deshalb kutschierst Du also seit Jahren Musiker über den 
Balkan, dachte sie bei sich, Du hast Dich in diesen Fluss verschossen.  

„Ich wollte immer gerne mal mit so einem Ding mitfahren”, 
sinnierte er weiter, wie zum Beweis ihrer Gedanken, und deutete auf ein 
langes Frachtschiff, dass in der Mitte des Flusses gerade zügig an ihnen 
vorüber glitt. „In etwas drei oder vier Tagen sind die am Schwarzen 
Meer”, erklärte er.  

„Das ist ja ganz schön fix.“ Sie blickte dem Schiff hinterher.  
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„Ja, flussabwärts machen sie ein ordentliches Tempo. 
Flussaufwärts wird’s dafür mühsam. Da braucht so ein Kahn von hier 
nach Wien eine Woche.“ 
 
Er griff seinen kurz unterbrochenen Gedanke wieder auf.  

„Von Wien bis ins Donaudelta eine Woche mit so einem Schiff 
mitfahren, ich glaube, das wäre für mich der Inbegriff von Erholung.“ Er 
seufzte ein wenig.  

„Hast Du nicht eine etwas zu romantische Vorstellung vom 
Seemannsleben?“ lachte sie.  

„Nein, gar nicht. Ich will ja nicht anheuern! Die nehmen auch 
Passagiere mit. Da kann man einfach an der Reeling stehen und dem 
Ufer beim Vorüberziehen zusehen. Deftige Mahlzeiten mit der 
Besatzung und nachts in der Koje dem gleichmäßigen Stampfen der 
Maschinen lauschen.“ Mirijam zog die Nase kraus, dann deutete sie auf 
eines der modernen, Donaukreuzfahrtschiffe, das ein Stück 
flussaufwärts an der Kaimauer vertaut lag. Ein lang gezogenes, 
schwimmendes Hotel in strahlendem Weiß, dessen oberes von zwei 
Stockwerken nur aus Glas zu bestehen schien und das einladend in der 
Sonne leuchtete.  

„Wie wär’s denn damit?“ Jetzt rümpfte Adam die Nase und 
seufzte.  

„Du bist und bleibst ein Snob.“ Sie strahlte ihn an  
„Ja, mit Begeisterung!“ prostete ihm mit ihrem Weißweinglas zu  
„Wie sieht denn der weitere Plan heute aus”, und ergänzte 

„Käpt’n?“ 
 
 
Kontrabass 
 
Adam blickte auf seine Armbanduhr.  

„Wir treffen uns gegen zwei Uhr mit Joshi im Achten Bezirk. 
Joshi ist ein Bassist, der früher öfter mit auf Tour war, jetzt aber eine 
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Festanstellung beim Budapester Philharmonischen Rundfunkorchester 
hat.“ Mirijam spitzte anerkennend die Lippen.  

„Ja, ein wirklich guter Musiker. Guter Junge.“  
„Und warum treffen wir ihn, wenn er gar nicht mitfährt?“ „Sein 

Kontrabass fährt mit.“ Er lachte und zog die Augenbrauen hoch, um 
Wichtigkeit anzudeuten. Mirijam antwortete erwartungsgemäß mit 
fragender Mimik. 
 

„Andreasz, das ist der Bassist, der tatsächlich mit uns 
mitkommen wird, hat sich für die Tour den Bass von Joshi ausgeliehen, 
weil das ein elektronischer Kontrabass ist, der sehr praktisch und Platz 
sparend für unterwegs ist, der aber auch wirklich exzellent klingt. Ja, ja, 
ich weiß schon”, fuhr er gleich fort, bevor Mirijam ihre Frage 
aussprechen konnte. „warum Andreasz keinen eigenen Reisebass hat 
und warum er sich den Bass von Joshi nicht selbst abholt, wenn er ihn 
sich schon ausleiht? Richtig?“ Mirijam schob bestätigend die Unterlippe 
nach vorne und wartete auf die Antwort.  
 

„Man darf das nicht mit unserem vermeintlich logischen und auf 
Effizienz ausgerichteten Denken verstehen wollen. Es ist nicht so, dass 
Andreasz zu einfach bequem und zu faul wäre und er hat tatsächlich 
auch selbst einen reisetauglichen Bass. Joshis Bass klinge jedoch viel 
besser, sagt er.. Hinter diesen Dingen stecken ganz andere 
Mechanismen. Da geht es um Hierarchien, um Gruppendynamik, zum 
Teil um Familienbeziehungen, gegenseitige Schuldigkeiten und sehr 
häufig vor allem um Respekt. Das ist ein ganz zentrales Thema. Die 
Sachen haben bei den Roma eine ganz andere, tiefere Bedeutung, als 
wir es annehmen.  
 
Vielleicht hat sich Joshis Großvater vor 40 Jahren eine Geige von 
Andreasz Großvater geliehen und die Enkel gleichen diese „Erbschuld“ 
jetzt aus. Vielleicht will aber auch Joshi für zukünftige Gefälligkeiten 
vorbauen und hat den Bass von sich aus angeboten. Ich weiß es nicht 
und wahrscheinlich ist es in Wahrheit noch komplizierter.  
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Und dass ich den Bass für Andreasz bei Joshi abhole, da geht’s um 
Macht und eben Respekt. Andreasz stellt bei seinen Verhandlungen mit 
Marko das in den Raum, dass der Bass abgeholt werden müssen, weil 
er selbst die Tage vor der Abfahrt auf dem Land bei seiner Großmutter 
in Szekesehevar verbringen möchte und er den Bass nicht dorthin 
mitschleppen kann oder mag. Und Marko gewährt ihm diesen Service 
als Zeichen des Respekts. Damit ist eine gute Basis für die 
Zusammenarbeit gelegt. Man muss bei diesen Spielchen aber auch 
höllisch aufpassen, nicht zuviel zu geben, sonst verlierst Du selbst 
wiederum ihren Respekt.“ 
 

„Klingt kompliziert.“ Mirijam verzog die Mundwinkel.  
„Ist es auch”, er zuckte mit den Schultern, „wie immer, wenn 

unterschiedliche Kulturkreise zusammenkommen. Leben und lernen.“  
„Das bedeutet, unser nächstes Ziel ist dann folglich 

Szekesehevar?“  
„Korrekt, Sherlock.“ Er lachte. „Und sogar richtig ausgesprochen, 

Respekt“  
„Tja”, sie hob eine Augenbraue, „leben und lernen!“ 

 
 
Josephstadt 
 
Die Jozsefaro, zu Deutsch Josephstadt, ist der achte Bezirk Budapests. 
Sie liegt am Ostufer der Donau, ist einer der ältesten Stadtteile und bis 
ins erste Viertel des 20. Jahrhunderts hinein zählte sie immer zu den 
ersten Adressen der alten Metropole. Hier hatten sich früh die ersten 
Manufakturen angesiedelt, Patrizier und wohlhabend gewordene Bürger 
ließen sich repräsentative Stadthäuser entlang raumgreifend angelegter 
Straßenzüge errichten. 
 

„Die Sozialisten haben das Viertel dann systematisch 
verkommen lassen.“ Erklärte Adam, während Mirijam fasziniert 
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beobachtete, wie sich das Stadtbild innerhalb weniger Autominuten und 
im Abstand von nur ein paar Querstraßen völlig wandelte. 
 
Waren sie gerade noch in einer modern eingerichteten Bar am Flussufer 
gesessen und anschließend einige breite Chausseen entlang gefahren, 
mit der typischen Charakteristik einer mitteleuropäisch Stadt, inklusive 
der großen Schaufenster von Armani, Zara oder H&M, vorbei an Kinos, 
Museen, Hotels und Mc Donalds Filialen, so schienen sie nun in einen 
gänzlich anderen Mirkokosmos vorgedrungen zu sein. 
 

„Ich war ja geschäftlich schon einige Male in Budapest, aber ich 
glaube, in diesen Stadtteil hat es mich noch nie verschlagen.“ Stellte 
Mirijam verwundert fest.  

„Das kann ich mir vorstellen”, Adam lachte, „hier ist jetzt nix mehr 
mit Oberen Zehntausenden. Heute ist der achte Bezirk das Armenhaus 
der Stadt”, der Bus holperte laut durch ein besonders tiefes Schlagloch, 
„was man schon an der Straße unschwer erkennen kann”, fuhr Adam 
mit schmerzverzerrtem Gesicht fort.  

„Was ist denn mit den Häusern passiert?“ Mirijam deutete auf 
einige vier- bis fünfstöckige Gebäude, die einstmals mit prachtvollen 
Jugendstilfassaden geglänzt haben dürften.  

„Einschusslöcher, Kriegsschäden.“  
„Was denn für ein Krieg?“ Mirijam sah skeptisch zu ihm hinüber.  
„Zweiter Weltkrieg.“  
„Du machst Witze? Selbst in St. Petersburg gibt es keine Häuser 

mehr, mit Schäden aus dem zweiten Weltkrieg!“ Adam hob die Hände,  
„Wie gesagt, die Sozialisten haben das ehemalige Viertel 

bewusst den Bach runter gehen lassen, 40 Jahre nichts daran getan, 
und nachdem sich während dieser Zeit nach und nach die ärmeren und 
ärmsten Teile der Bevölkerung – vorwiegend sind das die Roma – hier 
angesiedelt haben, interessierte sich auch nach der Wende niemand 
mehr für das Ganze. Allerdings gibt es seit Neuestem Pläne, das Alles 
komplett abzureißen und nagelneue und teure Einkaufsstraßen mit 
Cityappartments und allem drum und dran hochzuziehen. Damit ist den 
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Roma dann natürlich mächtig geholfen.“ Er unterstrich seinen Zynismus 
mit einem grimmigen Blick und drückte zweimal mit Nachdruck auf die 
Hupe, um ein paar versprengte Hühner von der Fahrbahn zu vertreiben. 
 

„Magolny Ter”, er deutete mit dem Kopf in Richtung eines 
Platzes, der sich am Ende der Straße rechts vor ihnen auftat. „Das 
Herzstück der Romaviertels. Gleich dahinter liegt der Markt.“ Er sah auf 
die Uhr.  

„Wir sind noch früh dran. Lust auf einen kleinen 
Einkaufsbummel?“ Mirijam war neugierig geworden und nickte. Adam 
bugsierte den neun Meter langen Kleinbus in eine Lücke zwischen zwei 
Baustellenzeichen, zu zwei Dritteln auf dem Gehsteig stehend. Sie 
stiegen aus, er verriegelte jede der Fahrzeugtüren einzeln, dann 
spazierten sie in Richtung des Markttreibens, das sich mit zunehmend 
lauter werdendem Stimmengewirr ankündigte. 
 
 
Adrian 
 
Noch bevor Adrian Topolescu, von den meisten Ady genannt, das Licht 
in dem dunklen, fensterlosen Eingangskorridor einschalten konnte, 
stolperte er über einen harten Gegenstand. 
 

„Au, fuck!“ Adrian fluchte gerne auf Englisch. Er hatte es sich 
angewöhnt, seit er häufiger Zeit im Internet verbrachte und mit 
Gleichgesinnten in der ganzen Welt Nachrichten und Pläne 
auszutauschen. Natürlich auf Englisch. Und da es meist schlechte 
Nachrichten waren, die es zu verbreiten oder zu kommentieren galt, gab 
es dabei reichlich Anlässe zum Fluchen. 
 
Der schlanke, hochaufgewachsene Rom, der mit seinen streng 
getrimmten schwarzen Locken und der dunkel gerandeten Brille 
jederzeit auch als indischer Computerprogrammierer durchgehen 
könnte, rieb sich den Fuß und humpelte zum Lichtschalter. Die milchig 



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 40 von 144 

getrübte Kellerlampe, die in der Mitte des schmalen Ganges an der 
Decke angebracht war, erhellte den Eingangsbereich nur unwesentlich. 
Genug jedoch, um Arian erkennen zu lassen, dass er über das alte, 
massiv hölzerne Garderobenkästchen gestolpert war, das mit der 
Frontseite nach unten auf den Fußboden gestürzt war. Der junge Mann 
kniff die Augen zusammen. Ein indifferentes, jedenfalls aber wenig 
angenehmes Gefühl machte sich in seinem Magen breit. 
 
Um ein wenig mehr Licht zu bekommen, schob er den dicken, staubigen 
Samtvorhang beiseite, der den rückwärtigen Eingangskorridor von 
seinem kleinen Wohnraum trennte, der im Souterrain des kleinen 
Häuschens seines Vaters lag und zu dem er durch eben jenen Gang 
einen eigenen, separaten Zugang hatte. Adrian erstarrte. 
 
Aus weit aufgerissenen Augen sah er ungläubig in das Zimmer. Von der 
Schlafcouch am einen Ende, über den niedrigen Wohnzimmertisch und 
die Sitzhocker bis zu der schmalen Kochnische am hinteren Ende ließ er 
den Blick hektisch hin und her schweifen und es dauerte eine ganze 
Weile, bis er das, was er vor sich sah, wirklich realisieren konnte. 
 
Jedes einzelne Stück Besteck aus den Küchenfächern, jeder Bleistift 
und jedes Blatt Papier von seinem Schreibtisch, jedes Foto, jedes Buch 
und jedes Kleiderstück, alle Vorhänge, alle Sitzkissen, alle Pflanzen, 
Teller, Gläser, Aschenbecher, Zigaretten, einfach alles, was er besaß, 
schien aus seinem angestammten Platz herausgerissen und willkürlich 
über den gesamten Raum verteilt worden zu sein. Vieles, nein eigentlich 
das meiste davon, war zerrissen, zerknittert, zerbrochen, aufgerissen, 
aufgeschnitten, in irgendeiner Art zerstört. 
 
Vorsichtig, als beträte er ein Minenfeld, machte er einige, wenige 
Schritte in den Raum hinein. Seine Hände, sein ganzer Körper zitterten. 
Seine Füße versuchten Trittflächen zu ertasten, auf denen nicht 
irgendein Utensil, nicht irgendeine seiner herumliegenden 
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Habseligkeiten lag. Plötzlich durchzuckte ihn ein Adrenalinstoß. Der 
Lap-Top, seine Daten! 
 
Er sprang zu der Stelle, an der bis zum Morgen der alte Sekretär an der 
Wand gestanden hatte. Er wuchtete das schwere Möbelstück vom 
Boden hoch. Nichts war darunter. Er begann verstreute Papiere zur 
Seite zu schaufeln, durchwühlte Wäschehaufen, warf Schuhe, Kellogs-
Schachteln und Waschmittelbehälter zur Seite. Panik erfasste ihn. Er 
sah nicht mehr auf die Dinge, die er in immer schnellerer Folge hochhob 
und an anderer Stelle wieder fallen ließ. Bald sah er gar nichts mehr. 
Brennende Tränen füllten seine Augen, rannen ungebremst über seine 
Wangen. Sein Körper zitterte nicht mehr, er bebte vor rasender Wut. 
Irgendwann hörte er sich selbst laut brüllen und hielt schwer atmend in 
der Mitte des Zimmers inne. 
 
Es dauerte einige Zeit, bis sich sein Puls und sein Atem einigermaßen 
normalisiert hatten. Er wischte sich über die heißen Augen. Und erst 
jetzt fiel sein Blick auf die Wand, an der zuvor noch eine große Weltkarte 
gehangen hatte. „Clean up your own mess!“ Grosse, schwarze 
Buchstaben, offensichtlich mit einem Stück Kohle aus dem Zimmerofen 
an die helle Wand gemalt. Auf Englisch. 
 
Und darüber, etwas kleiner und schwerer zu entziffern: „rom-a-ctive“, 
seine Internetkennung, sein Webname, sein Motto. 
 
Wie ein Fisch auf dem Trockenen schnappte er nach Luft. Plötzlich hörte 
er ein Motorengeräusch von der Straße. Ohne auch nur den Bruchteil 
einer Sekunde zu überlegen, sprang er zum Ausgang. Er ignorierte den 
stechenden Schmerz, als er mit dem rechten Bein laut krachend erneut 
in die umgestürzte Kommode auf dem Korridor rannte. Im nächsten 
Augenblick war er in der lehmigen Gasse vor dem Haus. Rechts, das 
Geräusch entfernte sich nach rechts. Er rannte. An zwei, drei, vier 
Häusern vorbei. Eine Querstraße. Leer. Er rannte weiter, er stolperte, 
die Straße war übersäht mit Schlaglöchern und herumliegenden 
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Ziegelsteinen. Wieder zwei, drei Häuser, die nächste querende Gasse. 
Da, am Ende glaubte er gerade etwas hinter einer Häuserecke 
verschwinden zu sehen. Er rannte. Er war noch nie zuvor so gelaufen. 
Beinahe besinnungslos. Seine Lungen brannten. Er erreichte die 
Häuserecke. Noch drei Häuser, zwei Wellblechhütten, Büsche, Bäume, 
Gras, er hatte die Siedlung verlassen. Er lief weiter. Der Weg führte aufs 
offene Feld. Vor ihm war nichts. Wiesen. Weit weg ein paar Tiere. 
Schafe. Er blieb stehen. Wie ein Presslufthammer dröhnte sein Herz in 
seinen Ohren. Er versuchte zu atmen, Luft zu bekommen. Er blickte in 
den Himmel. Ein Schatten. Für einen Augenblick nahm er noch den 
Umriss des Motorrades hinter sich war, dann explodierte ein harter 
Gegenstand an seinem Kopf. 
 
 
Federn stoben in alle Richtungen. Das fleischig schnarrende Geräusch 
der wild schlagenden Flügel mischte sich mit einer Unzahl anderer 
Klänge, Töne, Stimmen zu einem akustischen Wirrwarr, das dem 
optischen in nichts nachstand. Mirijam war entzückt. 
 
Obwohl sie für ihre privaten Einkäufe in der Regel eher die stille, 
individuelle Atmosphäre eines Feinkostgeschäftes bevorzugte, ließ sie 
sich mit Begeisterung durch das laute und aufgeregte Markttreiben 
schieben. Ließ die Eindrücke auf sich einprasseln, ohne auf etwas 
Bestimmtes zu achten oder etwas Konkretes erfassen zu wollen. 
 
 
Magolny Ter 
 
Kupferne Bratpfannen und lebendes Geflügel, Teppiche, Stehlampen, 
Obst, Fleisch, Fische, nicht genauer zu identifizierende Substanzen in 
großen und kleinen Plastikbeuteln. Ein paar meckernde Ziegen hinter 
einer Absperrung, ein kleines Rudel Hunde, das bei all dem Trubel 
neben einem Sortiment schrottreifer Telefongeräte so ruhig schlief, als 
sei die Apokalypse selbst nicht in der Lage, sie zu stören. 



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 43 von 144 

 
Ab und an warf Mirijam einen suchenden Blick über die Köpfe der 
drängenden Menschenmenge, um Adam nicht ganz aus den Augen zu 
verlieren. Wenn sie ihn wieder entdeckt hatte, wandte sie sich erneut 
den scheinbar völlig willkürlich zusammengestellten Auslagen zu, 
beobachtete wie ältere Frauen mit Kopftüchern ebenso vehement mit 
zahnlosen Händlern verhandelten, wie junge Mütter mit je einem Kind an 
der Hand, blondierter Fönfrisur und grellrot lackierten Fingernägeln und 
sie erschrak jedes Mal lustvoll aufs Neue, wenn ihr ein Verkäufer wieder 
eine beliebige Ware fuchtelnd vor das Gesicht hielt. Sein Angebot laut, 
aber für sie natürlich vollkommen unverständlich anpreisend. 
 
Irgendwann sah sie, wie Adam über die Köpfe der Menschen hinweg auf 
seine Armbanduhr deutete und mit einigem Bedauern, diesen höchst 
vergnüglichen Ort schon verlassen zu müssen, folgte sie ihm zum Ende 
des Marktes. Sie war allerdings erleichtert, festzustellen, dass Adam 
offensichtlich orientiert war und zu wissen schien, in welche Richtung sie 
jetzt gehen müssten. 
 
Sie bogen links ab, in eine kleine Nebengasse und blieben vor einer 
schwarzen Metalltür stehen. Von oben drang gedämpfte Jazzmusik zu 
ihnen hinunter. Mirijam versuchte zu erkennen, ob es sich um eine laut 
aufgedrehte CD oder um Livemusik handelte. Das Mietshaus sah jedoch 
nicht so aus, als böte es Platz für größere Proberäume und in den 
Klangfetzen, die sie vernahm waren neben einer Rhythmussektion auch 
ein Vibraphon, eine Geige, Klarinetten und mindestens drei oder vier 
weitere Bläser auszumachen. Eine Besetzung also, die sich kaum zum 
Jamem in einer Wohnküche treffen würde. Andererseits klang der 
Sound, den sie hörten, nicht nach einer Tonträgeraufnahme, er hatte 
vielmehr den typischen, etwas unsauberen und sehr dynamischen 
Charakter von live gespielten Instrumenten. 
 
Adam schien ihr das Rätseln an der Mimik abzulesen.  
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„Konzertmitschnitte. Wahrscheinlich von gestern Abend oder 
einem seiner letzten Auftritte am Wochenende. Meistens nehmen sie 
das mit einer Videokamera auf, die sie irgendeiner Freundin in die Hand 
drücken. Manchmal sogar einfach mit dem Handy. Die Jungs hören sich 
ihre Aufnahmen von Konzerten ununterbrochen wieder an. Training. Hat 
aber auch was von Sucht.“ Er lachte und wählte währenddessen eine 
Nummer in sein Mobiltelefon.  

„Türklingeln sind eher die Ausnahme in Budapest.“ Erklärte er. 
„Jedenfalls funktionierende. Und selbst die, die brav ihren Dienst 
versehen und läuten, werden dann von Musik übertönt.“ Im dritten Stock 
über ihnen öffnete sich ein Fenster.  

„Servus Adam. Wait a minute. I’m coming down.“ 
 
 
Süd 
 
Mirijams Blick flog über frisch gepflügte Felder, die sich bis zum Horizont 
zogen, über Wiesen, die mal frühlingshaft in saftigem Hellgrün, mal 
herbstlich in erdig trockenen Brauntönen leuchteten. Sie betrachtete 
Pappelhaine, in deren bereits blattlosen Ästen sich so viele Misteln 
angesiedelt hatten, dass die Bäume Lagerstätten für riesige Wollknäuel 
glichen. Druiden müssten hier glückliche Menschen gewesen sein, 
dachte sie. 
 
Manchmal tauchten Pferde in der Ferne auf, des Öfteren fuhren sie an 
Schafs- einige Male auch an Schweinekoppeln vorbei.  
 
Die Ortschaften, durch die sie kamen, bestanden zum größten Teil aus 
lang gezogenen, niedrigen Häusern, die sich links und recht entlang der 
Hauptstraße in kleinere und größere Gärtchen duckten. Etliche von 
ihnen in auffällig bunten, teilweise ein wenig übertrieben leuchtenden 
Farben gestrichen, die meisten jedoch in changierenden Grautönen, die 
sich seit mehreren Jahrzehnten nicht geändert haben dürften. 
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Die Orte schienen zumeist nur aus der einen Durchfahrtsstraße zu 
bestehen und wenigen kleinere Stichsträßchen, die zu den Häusern in 
der zweiten Reihe führten. Dahinter lag zumeist gleich wieder ein Stück 
Wald oder ein Bach oder – was meistens der Fall war - es begannen 
erneut die langen, offenen Felder. 
 
Eine Kirche stand in der Mitte jeder noch so kleinen Ortschaft. Ein paar 
von ihnen aus großen, mächtigen Steinquadern gebaut, tief und breit in 
die sie umgebenden Häuserzeilen gekauert. Andere erhoben sich 
schlank und aufstrebend, so dass sie über die flachen Wiesen hinweg 
schon von weitem auszumachen waren. Mirijam sah Kirchen, zur Gänze 
aus Holz gezimmert und dann wieder schlichte Betonbauten, die sich 
häufig nur durch ein hohes, graues, ebenfalls aus Beton gegossenes 
Gerüst mit einer Uhr ganz oben oder mit einer Aufreihung von Glocken 
als Kirche zu erkennen gaben. 
 
Hinter Szekeszerharvar war das Land zunächst sehr flach und eben 
geworden und im abnehmenden Sonnelicht war der ferne Horizont 
manchmal kaum noch vom Himmel zu unterscheiden. Nun, da sie sich 
der alten Universitätsstadt Pecs näherten, wurde es hügeliger und schon 
bald zogen sich an allen Seiten endlose Reihen von Rebstöcken die 
sanften Hänge entlang.  
 
Dicht an dicht rankten sich die ausgewachsenen Triebe dieses Jahres, 
deren Blätter sich zum großen Teil bereits tiefrot gefärbt hatten. In den 
letzten Strahlen der untergehenden Sonne flackerte so ein Farbenmeer 
von dunklem Grün bis zu weit leuchtendem Orange und dazwischen 
prangten mächtige, schwere Kaskaden aus dunklen und hellen Rauben, 
die geradezu darauf zu warten schienen, geerntet zu werden, um mit 
einem neuen Jahrgang sonnenverwöhnter Weine erneut zum Reichtum 
der Region beizutragen. 
 
Andreasz, der Bassist, war kurz nach ihrer Abfahrt aus Szekeszerharvar 
und nach ein wenig Smalltalk über diesen oder jenen Musiker oder über 
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die verschiedenen Stationen ihrer bevorstehenden Reise auf der 
zweiten Rückbank in tiefem Schlaf versunken. Adam und Mirijam 
sprachen kaum. Ab und an deutete er auf ein Kloster am Horizont oder 
auf eine der alten Burgruinen, die vereinzelt die Weinberge rund um 
Pecs mit ihrem verbleichenden Stolz zierten. Ansonsten war es ein 
stilles, gleichförmiges Gleiten über das Land, das sich ihnen öffnete und 
Mirijam ließ ihre Gedanken kreisen, flog mal voraus, entfernte sich vom 
Weg, bis zu jenen kleinen Punkten am Ende der Felder, die sich mal als 
gelb leuchtende, zu großen Rädern aufgerollte Strohballen, mal als 
leere, am Waldrand abgestellte Lastkutschen oder auch nur als 
Sinnestäuschungen herausstellen.  
 
Dann ließ sie sich wieder zurückfallen, um eine Baumgruppe, die ihr im 
Vorbeifahren ins Auge gefallen war, ein wenig länger zu betrachten, 
oder um in einer der gleichförmig kauenden Schafsherden das schwarze 
zu suchen und ihm ein wenig beim Nichtstun zuzusehen. Dann schwang 
sie sich wieder auf, holte den Wagen ein und ließ erneut den Blick 
ziellos wandern, bis wieder etwas absichtslos für einen Augenblick ihre 
Aufmerksamkeit erweckte. 
 
Es waren die unaufgeregtesten und friedvollsten Stunden, die Mirijam 
seit langer Zeit erlebt hatte. Genau genommen, seit sie vor über vier 
Jahren ihren Lebensmittelpunkt nach Moskau verlegt hatte, seit sie 
mithin ununterbrochen zwischen Genf, Brüssel, Berlin, Wien, Moskau 
und allen möglichen anderen Hauptstädten ehemaliger Sowjet- und 
Ostblockrepubliken pendelte, seit sie in die erste Liga der Kunst- und 
Kulturvermittler zwischen Ost- und Westeuropa aufgestiegen war und 
seit sie damit gleichzeitig ihre eigenartige Doppelexistenz begonnen 
hatte. Kultur bei Tag, Informationen bei Nacht. So hatte es Balasaria 
einmal beschrieben. Unwillkürlich musste sie an ihn denken. 
Informationen, das war sein Lieblingsbegriff, seine Ware. 
 
Drogen-, Frauen- und Kinderhandel, Terrorcamps, Geldwäsche, 
Korruption, bei ihm schrumpfte alles auf die reine Information 
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zusammen. Informationen, die gewonnen, überprüft, übermittelt und 
ausgewertet werden mussten. Menschen, Schicksale, Leben und Tod, 
all das verschwand während dieses Prozesses. Wie in einer Kläranlage 
wurde alles gefiltert, gesäubert, auf die Essenz reduziert, bis alles 
Subjektive und alles Lebendige eliminiert war und die reine Information 
als pures Substrat übrig blieb. Die Nachricht an sich. Und warum auch 
nicht. Nachrichten, das ist es, worum sich das Leben eines 
Abteilungsleiters eines Nachrichtendienstes nun einmal dreht. 
  
Und ihr Leben? Es drehte sich, ohne Zweifel, ununterbrochen. 
 
Nur jetzt, während sie mit einem alten Mercedes Sprinter südwärts 
durch Ungarn fuhr, auf der Rückbank ein schnarchender Romamusiker, 
der Gepäckraum voller Musikgerätschaften und neben ihr am Steuer, 
mit dem zusammen sie vor mehr als anderthalb Jahrzehnten vielleicht 
ein völlig anderes Leben hätte einschlagen können, in diesem 
untypischen Moment, schien es geradeaus zu gehen. Unbeirrbar, 
scheinbar ohne Ziel. Wäre es nach ihr gegangen, endlos. 
 
Der fruchtige Reichtum der sich an schier endlosen Reihen aus 
Rebstöcken über die Hügel zog, begann nun auch an den Gebäuden 
entlang der Straße und in den größer werdenden Dörfern sichtbar zu 
werden. Mehr und mehr wandelten sich die kleinen schmalen Häuschen, 
an denen sie zuvor entlang gekommen waren, zu schmucken Ein- und 
Mehrfamilienhäusern in modernem Landhaus- oder auch schon mal in 
toscanischem Villenstil. Aus den Gemüse bepflanzten Vorgärtchen 
wurden umzäunte Gartenanlagen, mit gepflegten Rosenbeeten oder 
auch mit bunt leuchtenden Kinderschaukeln oder Swimmingpool. 
Gepflasterte Autoauffahrten tauchten auf, an deren Ende nicht selten 
zwei weiß lackierte SUV-Fahrzeuge standen, während vor einigen der 
Häuser der Rasen gerade von einem automatischen Mäher gestutzt 
wurde. 
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Hätten sie auf ihrem Weg nicht ab und an doch noch ein paar ältere, 
kleine Wohneinheiten und zwischen den großen Pferdekoppeln nicht 
immer wieder auch einige Schweine- und Gänsegehege getroffen und 
wären sie nicht auf der mittlerweile mehrspurigen und frisch 
asphaltierten Landstraße doch noch ein oder zwei mal von einem hoch 
mit Heu bepackten Pferdefuhrwerk aufgehalten worden, man hätte den 
Eindruck haben können, plötzlich nicht mehr am südlichen Ende von 
Ungarn, sondern irgendwo in der deutschen Weinregion in Baden-
Württemberg oder im Elsass unterwegs zu sein. 
 

„Aufwachen Kinder, falls Ihr nicht im Bus schlafen wollt.“ Mirijam 
erschrak. Sie hatte nicht gemerkt, dass sie eingeschlafen war. Sie hatte 
nicht gemerkt, wie müde sie gewesen war. 
 
Adam stand vor der offenen Schiebetür und deutete auf den 
neonbeleuchteten Hoteleingang hinter sich.  

„Hier gibt es Betten. Also ich für meinen Teil, würde die 
vorziehen.“ Er begann die Koffertrolley seiner Mitreisenden aus dem 
Stauraum hervor zu ziehen. Andreasz schälte sich aus dem hinteren Teil 
des Busses und kletterte ins Freie.  

„Sehr gut, Adam. Gute Drive, wie immer.“ Er klopfte dem so 
Gelobten anerkennend auf die Schulter. „Wirklich gute Drive. 
Bekommen wie Essen in Hotel?“ 
 
Adam lachte laut auf und nun war er es, der dem fast einen Kopf 
größeren Ungarn auf die Schulter schlug.  

„Wie immer, Andreasz, alles beim Alten: Schlafen und Essen, 
was?“ Und zu Mirijam gewandt ergänzte er: „als nächstes fragt er nach 
Frauen.“ Andreasz grinste über das ganze Gesicht.  

„Adam, nach Frauen, ich brauche Dich nicht fragen!“  
„Wäre auch vergebens. Kommt jetzt“ Er schloss das Auto ab, 

schnappte sich seinen Koffer und ging lachend voraus in die Hotellobby. 
Während Mirijam den Teleskopgriff ihres Rollkoffers herauszog, warf sie 
einen Blick auf ihr Handy, das sich summend aus ihrer Jackentasche mit 
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einer Textnachricht gemeldet hatte. Sie seufzte leise, als sie den 
Absender las.  

„Tja”, murmelte sie zu sich selbst, „und sie dreht sich doch.“ 
Dann folgte sie den beiden anderen ins Hotel. 
 
 
Juri 
 
Es war noch vollkommen dunkel und unangenehm kühl, als Mirijam ihre 
Unterkunft durch die doppelte Schiebetür des Foyers verließ. Sie trug 
einen dunklen samtigen Jogginganzug, die Haare hatte sie zu einem 
jugendlichen aber strengen Schweif gebunden. Jetzt zog sie sich die 
Kapuze über den Kopf, um sich etwas gegen den äußerst böigen Wind 
zu schützen, machte ein paar lockere Schritte auf der Stelle und lief 
dann nach rechts los, die Hotelauffahrt hinunter. 
 
Sie hatte Adam einen Zettel an die Tür gehängt „Bin Joggen, sehen uns 
zum Frühstück“. Zu diesem hatten sie sich für neun Uhr verabredet. 
Anton, der Geiger sollte dann dazu kommen und um zehn wollten sie 
sich wieder auf den Weg machen. Richtung serbische Grenze. Jetzt war 
es sechs Uhr dreißig, knapp zwei Stunden also, rechnete Mirijam, das 
musste reichen. 
 
Sie hatte sich den weg zu ihrem Treffpunkt schon am Abend, bevor sie 
schlafen gegangen war, genau eingeprägt. Joggen mit Stadtplan würde 
nicht besonders authentisch wirken, hatte sie sich gedacht. Gut dass 
Adam von der Fahrt dann doch müde geworden und mit Blick auf die 
nächste lange Etappe schon bald zu Bett gegangen war. So hatte sie 
etwas Zeit gehabt, sich vorzubereiten. Ungewöhnlich lange hatte es 
gedauert, bis sie eine Antwort auf ihre SMS bekommen hatte und sie 
war kurz im Zweifel gewesen, ob sie überhaupt eine kriegen würden. 
Aber dann war die Bestätigung für ihr frühmorgentliches Date doch 
gekommen, so dass sie nun durch die noch weitgehend schlafende 
Kurstadt trabte, vorbei an einer reihe adretter Wohnhäuser, einigen 
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kleinen Geschäften und Boutiquen, quer durch eine Grünanlage, die 
sich stolz Kurgarten nannte und schließlich auf einen größeren Platz, 
der zwei Kreisverkehrsinseln umfasste und an dessen hinteren Ende ein 
kleiner Brunnen bereits holzverdeckt für den nahenden Winter präpariert 
war. 
 
Sie hatte Juri Barnavor schon von weitem neben dem Brunnen erkannt, 
was kein besonderes Kunststück darstellte, nachdem weit und breit 
sonst kein Mensch auf der Straße war.  

„Ahoi”, schnaufend machte sie neben ihm Halt. „Tragen Sie 
immer einen Zweireiher zum Joggen Juri?“ Sie bückte sich, um die 
Muskeln etwas zu lockern und machte noch ein paar flinke Schritte auf 
der Stelle. 
 

„Ahoi Madam Mirijam”, entgegnete der solchermaßen recht leger 
Begrüßte, ohne eine Miene zu verziehen. „Es freut mich, Sie zu sehen 
und, nein, ich jogge niemals. Schon gar nicht”, er blickte über den 
menschenleeren Platz, „zu solch nachtschlafender Stunde. Aber Ihnen, 
Madame Mirijam, steht der sportliche Aufzug ganz ausgezeichnet. Er 
verleiht Ihrer Erscheinung noch mehr Jugendlichkeit, wenn ich das so 
sagen darf.“ Auch dies kam ihm zur Gänze ohne den leisesten Anflug 
eines Lächelns oder irgendein Anzeichen von Ironie über die Lippen, 
jedoch unterstrich er das Kompliment mit einer kleinen, kaum merklichen 
Verbeugung. 
 
Dr. Juri Barnavor war 58 Jahre alt, er hätte aber ebenso 48 oder 68 
Jahre alt sein können. Er besaß die zuvorkommende Höflichkeit eines 
britischen Butlers, sowie die leicht blasierte Noblesse des böhmischen 
Hochadels, dessen Nachkomme er in der Tat war.  
 
Genau wir Mirijam war auch er in Prag geboren und aufgewachsen. Sein 
Vater und Großvater waren Kommandanten zunächst in der 
tschechischen Garde, dann in Hitlers Wehrmacht und später – allerdings 
nur noch sein Vater – auch in der Armee der sozialistischen 
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Tschechoslowakei. Er selbst besuchte ebenfalls die Militärakademie, 
wechselte dann für ein ziviles Jurastudium an die freie Universität Prag, 
ging für mehrere Semester nach Moskau und promovierte schließlich in 
Budapest, wo er auch seine Frau kennen lernte und sich dann in Ungarn 
niederließ. Hier legte er eine Bilderbuchkarriere hin, die ihn bis zum Fall 
des eisernen Vorhangs bis in leitende Position im Budapester 
Innenministerium führte und die er auch nach der Wende, ohne 
erkennbare Verwerfungen fortsetzen konnte. Heute ist er Direktor der 
Polizeisonderabteilung, welche für die Sicherung der ungarischen Ost- 
und Südgrenze, und damit seit Januar 2007 für die östliche 
Außengrenze Schengen-Europas, geschaffen worden war. Wie Mirijam 
es zu beschreiben pflegte: der oberste Grenzposten des grenzenlosen 
Europas. 
 

„Ich vermute, Sie haben nicht allzu viel Zeit, Madame Mirijam, 
lassen Sie uns doch daher gleich über die wesentlichen Dinge 
sprechen.“ Der schlanke, fast zierliche Mann, der gut einen halben Kopf 
kleiner war, als seine Gesprächspartnerin, strahlte selbst um sieben Uhr 
früh enormen Tatendrang aus, aber auch eine gewisse Unrast.  

„Was möchten Sie gerne von mir wissen, Madame?“ 
 
„Wie immer”, Mirijam ließ sich von seiner kühlen Art nicht 

irritieren, „wie immer, Maestro: Einfach alles.“ 
 
Sie hatten sich in Bewegung gesetzt und gingen nun eine der Straßen, 
die Richtung Innenstadt führte. 
 

„Genau gesagt, alles, was eventuell im Zusammenhang mit 
Rumänien oder der Ukraine oder mit beiden Ländern steht und in 
irgendeiner Weise auffällig wäre.“ 
 
Er sah sie, ohne im Gehen innezuhalten, von der Seite her an.  

„Besondere Vorkommnisse an der rumänisch-ukrainischen 
Grenze also? Nicht gerade mein Bezirk, beste Freundin. Und ich nehme 
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an, dass Sie nicht an ein paar Autodiebstählen oder an kleinen 
Drogenkurieren interessiert sind, korrekt? Wieso vermuten Sie, ich 
könnte etwas Interessantes für Sie haben? Wonach suchen Sie?“ 

„Tja lieber Juri, das, wenn ich wüsste. Aber eine Grenze zu 
Rumänien haben sie immerhin in Ihrem Bezirk, wie Sie sagen. Und sie 
haben die Donau.“  

„Die Donau?“  
„Ja Juri, was flüstert denn die Donau?“ 

 
„Flüstern trifft es derzeit nicht ganz. Wir haben Hochwasser. Da 

hebt der Fluss zuweilen durchaus vehement die Stimme, um in Ihrem 
Bild zu bleiben. Aber es ist interessant, dass Sie die Donau erwähnt 
haben, denn ebendiese gibt uns zurzeit tatsächlich ein paar Rätsel auf. 
Auch wenn es für Sie nicht von Belang ist und es der Fluss auch nicht 
geflüstert, sondern eher”, er zögerte kurz, „eher, ausgespuckt hat. Wenn 
ich das so respektlos sagen darf.“ 
 
Mirijam hob die Brauen.  

„Ausgespuckt?“  
„Ja, eine junge Frau, eine Tote, hier gar nicht weit von Pecs ans 

Ufer gespült.“  
„Ertrunken im Hochwasser?“ Mirijam wartete auf den 

eigentlichen Punkt.  
„Durchaus, aber bevor diese bedauernswerte Person den Wellen 

zum Opfer fiel, wurde sie verletzt, geschlagen – schwer misshandelt, 
vergewaltigt. Möchten Sie sehen?“ 

„Ich habe noch nicht gefrühstückt, Juri.“ Er überhörte Mirijams 
Einwand, schien mit einem Mal ganz in seinem Element zu sein.  

„Kommen Sie”, er deutete auf einen Mauerabsatz auf der 
anderen Seite der Straße. „Was uns besondere Magenschmerzen bei 
diesem Fall bereitet: die Dame war sehr, sehr jung. Und was noch 
schlimmer ist”, fuhr er fort, während er seine schwarzlederne 
Aktentasche auf einen Mauervorsprung stellte und das Zahlenschloss 
öffnete, „sie war eine Romni.“  
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„Eine Romni?“ Mirijam stutzte.  
„Ja, eine Zigeunerin.“ Er holte einen braunen Umschlag aus 

seiner Tasche. „Eine junge, misshandelte und vergewaltigte Angehörige 
der Roma. Ans Donauufer gespült, ausgerechnet bei Pecs. Das ist sehr 
unschön. Wir haben den Fall noch nicht öffentlich gemacht, aber früher 
oder später dringt irgendwas an die Presse durch und dann”, er 
schüttelte den Kopf und reichte Mirijam eine A4 große Fotographie. 
 
Mirijam zuckte unwillkürlich zurück, kniff die Augen zusammen und 
blickte dann erst noch einmal auf das Bild und dann fassungslos wieder 
zu Juri.  

„Und dieses Mädchen ist hier aus der Gegend von Pecs?“  
„Nein, wir wissen nicht, wer sie ist oder woher sie kommt. Wir 

vermuten, sie ist aus Budapest, vielleicht sogar Bratislava. Aber wie 
schon gesagt, Madame Mirijam”, er nahm das Bild wieder an sich, „für 
Sie leider die falsche Richtung. Es sei denn, die Tote ist die Donau 
stromaufwärts geschwommen.“ Und zum ersten Mal ließ er ein kurzes, 
verhustetes Lachen vernehmen. 
 
 
Baba 
 

„Warst Du bei der Polizei?“ Adrians Großmutter blickte sehr 
besorgt, während sie vorsichtig eine selbst angerührte Kräutersalbe auf 
die Blutergüsse über seinem Wangenknochen strich. 
 „Nein”, erwiderte er gequält, „was glaubst Du denn?“  
 „Gut”, die alte Frau strich sich eine Strähne ihrer tiefschwarzen 
langen Haare aus dem Gesicht und schien, zumindest was das betraf, 
beruhigt. Es war nicht so, dass sie der rumänischen Polizei 
grundsätzlich Rassismus unterstellte. Sicherlich waren anständige Kerle 
dabei, die ordentlich ihren Dienst taten und für jedermanns Recht und 
Ordnung sorgten. Bestimmt gab es solche. Man sieht sie im Fernsehen, 
in den Großstädten oder im verträumten Siebenbürgen. Die Polizei dort 
kannte sie ja nicht und so wollte sie sich auch kein Urteil erlauben. Sie 
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kannte nur die Polizei von Dorohoi und was die betraf, so handelte es 
sich nicht um Unterstellungen, sondern um Gewissheit. 
 
Wäre Ihr Enkel zu den hiesigen Ordnungshütern gegangen und hätte 
berichtet, bei ihm sei eingebrochen, seine Wohnung verwüstet, sein 
teurer Computer entwendet und er selbst schließlich niedergeschlagen 
worden, so wären die Beamten, dessen war sie sich sicher, mit großem 
Eifer daran gegangen, die Frage zu klären, wie ein junger Gypsy zu 
einem kostspieligen, modernen Computer kam. Adrian hatte den 
LapTop im vergangenen Jahr gekauft, er hatte den Sommer über dafür 
mehrere Monate auf einer großen Baustelle an einem Donaukraftwerk 
gearbeitet. Vermutlich hatte er auch die Rechnung für den Rechner noch 
irgendwo aufbewahrt, aber das würde auf der örtlichen Polizeistation 
niemanden interessieren. Dort sähe man Vandalismus, Diebstahl und 
einen jungen Rom und somit stünde der Hauptverdächtige von 
vornherein fest. Ungeachtet der Tatsache, dass dieser selbst die 
Verbrechen gemeldet hätte. Nein, es war gut, dass er keine Anzeige 
erstattet hatte. Sie hatten wirklich Ärger genug. 
 

„Wir müssen das innerhalb der Siedlung klären”, stellte sie fest, 
während sie sich den blutigen Schürfungen an Adrians Bein zuwandte. 
„Das war niemand von hier, Baba”, entgegnete Adrian, „auch niemand 
aus dem Ort, das war jemand von außerhalb.“ 
Seine Großmutter sah ihn forschend an. 
 „Die haben den LapTop nicht genommen, um ihn in Bukarest auf 
dem Flohmarkt zu verkaufen. Die wussten, dass ich Material auf dem 
Rechner habe. Die wollten meine Untersuchungen zerstören. Und vor 
allem wollten sie mich einschüchtern.“ 
 „Sie?“ 
 „Ja, das steckt was Größeres dahinter. Die beobachten mich. Sie 
kannten meinen Internetnamen, sie wussten, wo ich wohne, wann ich 
arbeite. Das war nicht ein Einzelner.“ 
Baba, wie Maria Neumann von allen genannt wurde, sah ihren Enkel mit 
einer Mischung aus Verständnis und Trauer an. Baba-Maria war eine 
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ebenso emphatische wie intelligente Frau. Wäre sie als Engländerin, 
Französin oder als Deutsche geboren, so wäre sie vermutlich Ärztin 
geworden. Chirurgin vielleicht oder Chiropraktikerin. Vielleicht auch 
Psychologin. Als Romni hatte sie das Weben gelernt und praktizierte 
nun als eine Mischung aus alledem. Ohne Doktortitel zwar, aber von der 
Romagemeinde der kleinen Siedlung am Rande der ostrumänischen 
Kleinstadt Dorohoi und auch darüber hinaus als Heilerin bekannt und 
hoch angesehen. 
 
Sie war erst als junge Frau mit ihrem Mann und den damals drei Kindern 
in die Region gezogen. Ihre Familie stammte aus den Hochebenen in 
Siebenbürgen. Manchmal wurde sie von Freunden als Halbblut geneckt, 
denn ein Ururgroßvater war ein Gadze gewesen, ein Nichtroma, ein 
Siedler aus Sachsen, der wie tausende anderer damals aus seiner 
deutschen Heimat in das ferne Land im Osten geschickt worden war, um 
den Einfluss des Reiches auf diese Kornkammer Europas zu sichern 
und zu erweitern. 
 
Von ihm hatte sie ihren deutschen Familiennamen, der so gar nicht zu 
ihrer dunklen, olivfarbenen Haut, ihren tiefschwarzen Augen und zu 
ihrem nicht minder schwarzen Haar passen wollte. Maria wusste, dass 
in ihrem Enkel dasselbe Verlangen nach Veränderung brannte, das sie 
selbst ihr Leben lang verfolgt und gequält hatte. Und sie hatte in den 
vielen, ereignisreichen Jahrzehnten gelernt, dass Veränderungen Opfer 
verlangen. Sie betete, dass die Opfer, die Adrian würde bringen 
müssen, nicht zu groß seien mögen. 
 
 „Sieh zu, dass da kein Schmutz dran kommt!“ Sie deutete auf 
sein Bein und machte sich daran, ihre Behandlungsutensielen 
zusammen zu packen. „Und Du solltest mit Zoltan sprechen.“ Zoltan war 
der Patriarch ihrer Großfamilie. Der Waide, wie die Clan-Oberhäupter 
bei den Roma genannt werden. Adrian verzog verächtlich das Gesicht. 
 „Was der sagt, weiß ich jetzt schon. Ich solle nicht so viel Staub 
aufwirbeln und nicht alle in Unruhe versetzen. Und dass das Internet 
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ohnehin nur Probleme bringe und dass ich den Dingen lieber einfach 
ihren Lauf lassen und aus dem Weg gehen soll.“ Baba seufzte. 
 „Adrian, der Waida ist kein dummer Mann. Er mag sich nicht in 
der neumodischen Welt auskennen, wie Du und natürlich ist er 
konservativ, aber er verfügt über einen reichen Schatz an 
Lebenserfahrung. Er sollte auf jeden Fall wissen, was Dir widerfahren ist 
und im Rat diskutieren, was zu tun sei.“ 
 „Ah”, Adrian war aufgesprungen. „Ja, diskutieren, das können die 
alten Männer. Und? Was bringt es uns? Und außerdem, mit dem, was 
hier vor sich geht, haben auch die keine Erfahrung. Hier geht es nicht 
darum, ob ich etwas modernisieren oder für unsere Rechte eintreten will. 
Es geht nicht darum, ob wir die Dinge lieber so lassen wollen, wie sie 
sind. Hier geht es darum, dass die uns weg haben wollen. Baba, die 
wollen uns vertreiben. Oder am besten vernichten!“ Seine Großmutter 
legte die Stirn in tiefe Falten, 
 „Übertreibst Du nicht ein klein wenig?“ 
 „Siehst Du? Genau das wird er auch sagen. Genau das. Er wird 
es nicht verstehen. Er hat keine Ahnung, worum es hier geht. Er 
kapiert’s einfach nicht. Er kapiert es nicht!“ 
 „Adrian!“ Plötzlich stand die alte Frau energisch und 
kerzengerade ganz dicht vor ihm. „Sprich nicht so respektlos von 
Deinem Vater!“ 
 
Für einen Augenblick funketen sich die beiden Augenpaare zornig an, 
die trotz des Alters- und Geschlechtsunterschiedes ähnlicher nicht 
hätten sein können. Dann wich die Erregung aus Marias Zügen und sie 
ließ wieder Milde in ihren Blick fließen. 
 „Ach, Junge.“ 
 „Ja Baba”, auch Adrians Anspannung löste sich, „ich pass ja auf 
mich auf.“ 
 „Und Dein Vater?“ 
 „Ich erzähl’s ihm. Er wird’s ja so und so erfahren”, jetzt grinste 
der junge Mann sogar schelmisch, „so viele Ohren, wie die Wände hier 
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bei uns haben, da brauchen wir ohnehin kein Internet.“ Dann wurde er 
wieder ernst. „Aber als erstes spreche ich mit Aleksandar.“ 
 „Ivanescau Aleksandar? Der Bürgermeister?“ Sie schien 
erstaunt. „Glaubst Du ernsthaft, der hat etwas damit zu tun?“ 
 „Ich weiß nicht. Aleks ist kein Schlechter. Aber er ist so ehrgeizig 
und irgendwas stimmt bei ihm nicht. Vielleicht kann ich ihn aus der 
Reserve locken. Immerhin waren wir mal zusammen auf der Schule.“ 
Den letzten Satz sagte er mit unüberhörbarem Sarkasmus und er lachte 
kurz spöttisch, bei dem Gedanken an ihr vermeintlich gemeinsames 
Jahr in der 2. Klasse der Grundschule. 
 
Er schickte sich an zu gehen.  
 „Danke Baba. Du bist wie immer die Beste.“ Er drückte ihr einen 
Kuss auf die Stirn, bevor sie sich mit drei Wangenküssen 
verabschiedeten. Als er bereits in der Tür stand fragte sie ihm noch 
hinterher: 
 „Hast Du eigentlich Deine Liebste schon angerufen?“ 
 „Oh, f...“ Er biss sich auf die Lippen. Nein, an Alisa hatte er 
tatsächlich überhaupt nicht gedacht. 
 
 
Jazz 
 
Adam hatte sich selbst nie für besonders musikalisch gehalten. Aber er 
liebte Musik solang er denken konnte. Sie hatte immer eine wichtige 
Rolle in seinem Leben gespielt. Dabei war er nicht auf besondere 
Stilrichtungen festgelegt. In seiner Jugend war er ein leidenschaftlicher 
Konsument vollkommen durchschnittlicher Rock- und Pophits, auch mit 
zunehmendem Alter konnte er sich nach wie vor für eingängige 
Melodien, runde Arrangements und gute Rhythmen begeistern. Aber er 
hatte sein Spektrum ständig erweitert. Sein Gespür und seine Liebe zu 
ost- und südosteuropäischen Klängen sowie zum Jazz, speziell jenem 
mit einem hörbaren Gypsy-Einschlag, hatte er erst recht spät entdeckt. 
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Erst seit dem er in Wien lebte. Vielleicht weil dort der richtige Nährboden 
für diese Klangwelten vorhanden war. 
 
Im Laufe der vielen Stunden und Tage, die er mit den 
unterschiedlichsten Musikern unterwegs gewesen war, hatte er – fast 
zwangsläufig – auch einiges an theoretischem Wissen und an 
Insiderkenntnissen gesammelt. Ganz gegen sein eigentliches Wesen, 
dem zu viel Theorie noch nie gelegen hatte. Er kokettierte des Öfteren 
damit, dass er sich bei allem, was er tat, das Stadium des eifrigen 
Amateurs bewahren wolle. 
 

„Ich habe gestern die Aufnahme gehört von die Rosenberg 
Jimmy“, begann Anton, kaum dass sie das Ortsgebiet von Pecs 
verlassen hatten, das Spiel, das Adam als „New-Yorker-Juden-im-
Barbers-Shop“ bezeichnete, da ihn das Wetteifern der Musiker, um das 
umfassendste und beste Wissen über die herausragendsten Musiker der 
Jazzwelt und deren höchste Leistungen, mit dem sie sich oft stundelang 
beschäftigen konnten, regelmäßig an Szenen aus amerikanischen 
Filmen erinnerte, in denen drei oder vier alte Männer, meist jüdische 
Pensionisten in grauen Anzügen, beim Barbier oder auch in einem 
einfachen Cafe sitzen und sich mit dem Wissen über sportliche 
Sternstunden und deren Protagonisten zu überbieten versuchen.  

 
„Wo er spielt in Carnegie Hall zusammen mit Les Paul und 

George Benson. Ist von 1998. Ich sage, da er spielt die beste Solo, dass 
er hat gespielt in seine Leben. 12 Minuten 22 Sekunden. Jede Sekunde 
nur aus Gold.“  
 
Meistens, je nach Stimmung, schaltete Adam bei diesen Wortgefechten 
entweder nach kurzer Zeit auf Durchzug und nahm die Diskussionen um 
Höhepunkte und Legenden, die auch mit einem guten Maß mit 
Musikerlatein durchsetzt waren, nur mehr als eine Art 
Hintergrundrauschen wahr. Manchmal aber juckte es ihn, und dann stieg 
er in die Auseinandersetzungen mit ein, versuchte dabei ebenso 
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übertrieben ernsthaft zu bleiben, wie seine Reisegefährten und 
mittlerweile gelang es ihm sogar ab und an in diesen Runden einen 
Stich zu machen, worüber er sich – zu seinem eigenen größten 
Erstaunen – tatsächlich stundenlang geradezu kindlich freuen konnte. 
So oder so war das ganze eine höchst kostengünstige und simple Art, 
lange Reisestrecken kurzweilig zu gestalten. 
 
Antons Eröffnung war ein eher konservativer, fast harmloser Anfang, 
ohne Risiko. Das zeigte schon die Erwähnung von Les Paul und George 
Benson in einem Atemzug. Jeder allein gilt unter Jazzmusikern schon 
als eine Art Joker. Unantastbar, unschlagbar. Aber wer spielt schon 
gleich zwei Joker beim ersten Zug aus? 
 

„Ja ich kenne Aufnahme“ begann Andreasz seinen Gegenzug. 
„Ist nicht schlecht. Aber ich muss Dir einmal geben Mitschnitt von 
Konzert, das er hat gegeben für ungarische Rundfunk 1991. Eigentlich 
wundert, dass Du nicht kennst, weil da er spielt ganz bestimmt das Solo 
für die Götter. Ich weiss nicht wie lang es spielt, aber ich bin sicher, dass 
nicht ist möglich, aus eine Gitarre etwas besseres zu holen heraus. 
Erinnere mich, dass ich Dir mache eine CD Kopie, Tontschi. Du musst 
das hören. Adam, kennst Du diese Radioaufnahme?“ 

„Nein, leider, ich glaube nicht.“ Adam hielt sich noch bedeckt. Er 
hatte einen Trumpf im Sinn, aber er wollte ihn nicht zu früh ausspielen. 

„Dann ich mache Dir auch CD”, gab sich Andreasz gönnerhaft. 
„Ja gerne, danke.“ Adam wusste, dass er diese CD nie 

bekommen würde. Es gehörte zu den Regeln des Spiels, dass die 
Musiker sich gegenseitig versprachen, den scheinbar Unterlegenen mit 
CDs oder auch DVDs zu helfen, ihre vermeintlichen Wissenslücken zu 
schließen. Schon nach der nächsten Raststation würde jeder von ihnen 
die gegenseitig zugesagten Aufnahmen bereits wieder vergessen 
haben.  

„Natürlich wir reden jetzt nur von akustische Gitarre.“ Tontschi, 
wie Anton von den meisten gerufen wurde, war noch weit davon 
entfernt, sich bereits geschlagen zu geben. „Wenn wir sprechen auch 
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über elektrische Jazzgitarre, dann Jimmy ist natürlich nur obere 
Durchschnitt. Kein Vergleich zum Beispiel mit die Stefanovski Vlatko. In 
Achtziger und Neunziger Jahre es sicher gab niemand, der soviel Gypsy 
holt aus eine Fender Stratocaster und immer ist spannend wie Krimi.“ 

„Du findest Vlatko spannend?“ Andreasz spielte den 
Überraschten. „Ich finde so spannend wie hundertste Folge von 
Baywatch. Du musst doch kennen Shepik Brad, Tontschi. Das ist 
spannende Jazz. Manchmal spielt Läufe, klingt wie gespielt mit eine 
Bogen, fast wie Geige. Und er hat die wärmste Sound, die ich je gehört 
von eine Gitarre Les Paul. Ich weiss von eine Freund, dass Shepik 
verwendet doppelte Röhre in Verstärker. Spezielle Anfertigung. Kostet 
eine Röhre 10.000 Britische Pfund. Er hat in seine Vertrag mit 
Veranstaltern immer stehen, dass muss dort sein mindestens eine 
solche Röhre als Ersatz.“ 

„Aber wo ist Kunst, wenn er nicht kann spielen ohne viel zu teure 
Röhre?“ Tontschi konterte den Enthusiasmus seines Kollegen mit 
ungerührter Miene. „Aber Du bist zu jung, Andreasz, ich glaube, um zu 
schätzen echte Meister von die Les Paul in Gypsyjazz. Ist die Vignola 
Frank. Ist gute Freund von die Meister Les Paul selbst. Les Paul hat 
erzählt über ihn einmal in Interview mit Wall Street Journal. Wenn Du 
gibst die Frank eine Schuhkarton zum anschließen die Gitarre, dann er 
klingt mehr warm und satt, wie die ganze Shepiks mit alle teure Technik. 
Ich habe gehört exklusive Aufnahme in Jazzmuseum in Paris von eine  
Radiosession in Lyon an 21. März 1991 wo er interpretiert Stücke von 
Django. Ist wie eine Lehrstück. Du musst studieren diese Aufnahme 
ganz genau und Du kannst verzichten auf eine Jahr an Konservatorium, 
soviel Du kannst lernen von diese eine Stunde Konzert.“ 

 
„Also ich weiss ja nicht, wie Ihr das seht”, Adam befand, dass es 

jetzt an der Zeit war, einzusteigen, „aber wenn schon Gypsyjazz, dann 
richtig. Und dann muss es einen Primasz geben und ein Primasz spielt 
nun mal Geige. Gitarre ist doch in Wahrheit ein Begleitinstrument.“ 
Adam wusste, dass das eine provokante und ziemlich verwegene 
Ansage war. Zumal für einen Gadze. Aber er war in Risikolaune und 
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sich zudem seines Jokers ziemlich sicher. Darum legte er sogar noch 
nach. „Und, bitte seid mir nicht böse, aber Ami bleibt Ami. Letztlich klingt 
doch da auch Gypsyjazz irgendwo immer nach Country und irischer 
Fidel. Im besten Fall nach Gershwin. Wusstet Ihr, dass es eine 
Aufnahme von Stéphane Grappelli gibt, bei der er sieben Jahre alt war? 
Die wurde unlängst erst in einem Budapester Archiv entdeckt und 
restauriert. Ihr erinnert Euch vielleicht an Mikail aus Minsk, der den PA-
Verleih in Moskau betreibt? Der hat mir vor einigen Tagen von dieser 
Aufnahme ein mp3 gemailt. Ist nur ein mp3, aber schon da ist das nicht 
zu überbieten. Mit sieben Jahren war dieser Grappelli schon so genial. 
Und vor allem noch völlig unverdorben und unbeeinflusst von Technik 
und irgendwelchen Einflüssen. Das ist einfach nur pure Emotion. Ich 
wette, da kommen Euch die Tränen, wenn Ihr das hört. Ich hab das 
Email auf meinem LapTop, wenn wir im Hotel sind, muss ich Euch das 
vorspielen. Da fallen Euch die Ohren ab, Freunde.“  

„Ich wusste nicht, dass Du hörst französische Jazz, Adam.“ 
Tontschi nickte anerkennend. „Ist leider gestorben viel zu früh – er 
wurde nur 100 Jahre, Ihr wisst? Wenn er heute noch gelebt hätte – oh, 
stelle Dir vor, was der spielen würde.“ 

„Ja, ich habe schon oft gedacht, das wäre das größte“ beeilte 
sich auch Andreasz zuzustimmen, um sogleich die nächste Runde zu 
beginnen. „Stell Dir vor, zum Beispiel spielt zusammen mit Darriau Matt 
mit Klarinette. Das wäre einzige der lebt, der wo könnte mithalten mit 
andere Instrument. Für mich Darriau ist überhaupt eigentliche Herz von 
Klezmatics“ 
 
Adam lächelte zufrieden. Er hatte seinen Stich gewonnen und da er 
keine wirkliche Spielernatur war, würde er es dabei belassen und seinen 
Erfolg in Ruhe genießen. Er gönnte sich einige Blicke über die weiten 
Felder, die rechts und links neben ihnen vorbeizogen. Dann blickte er 
hinüber zu Mirijam. 
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Bilder 
 
Größer hätte der Unterschied kaum sein können. Verglichen mit der 
Reise am Vortag, war für Mirijam auf der Fahrt von Pecs Richtung 
Serbien alles anders. Das unbelastete Gefühl durch eine Welt zu gleiten, 
die mit der ihren absolut nichts zu tun hatte, fast wie bei einem 
Museums- oder Kinobesuch, hatte sich jäh als Illusion erwiesen. 
Unzählige Fragen und Zweifel waren in die zuvor als so angenehm 
empfundene Leere gestürzt, als hätte jemand mit einer Nadel in eine 
Vakuumverpackung gestochen. Und was gestern noch entspannte Stille 
gewesen war, belastete sie heute als bedrückendes Schweigen. 
 
Abgesehen davon, dass von Ruhe ohnehin nicht mehr die Rede sein 
konnte, seit Anton zu ihnen gestoßen war. Mirijam konnte sich nicht 
erinnern jemals einen Menschen getroffen zu haben, der solchermaßen 
sprichwörtlich ohne Punkt und Komma reden konnte. Und dies in einem 
Tempo, dass einem schwindlig werden konnte, selbst dann, wenn man 
kein Wort von dem verstand, was der kleingewachsene, drahtige Mann 
mit dem künstlerisch gepflegten Dreitagebart und dem ergrauten 
Haarkranz um eine raumgreifende, natürliche Tonsur, ohne Unterlass 
von sich gab. Da er zumeist in Ungarisch auf seine Kollegen einredete. 
 
Andreasz versuchte, nachdem er sich mit seinem Bandchef noch einige 
Runden „New-Yorker-Juden-im-Barbers-Shop“ ausgefochten hatte, dem 
nicht enden wollenden Strom der Worte ab und zu durch vorgetäuschtes 
Einschlafen zu entkommen, jedoch ohne Erfolg. Schon deshalb nicht, 
weil Tontschi, meist ohnehin nicht auf Antworten oder Reaktionen seiner 
vermeintlichen Gesprächspartner achtete oder sich von solchen etwa 
unterbrechen ließ. 
 
Am Vortag hätte Mirijam dieses wahrhafte Sprachphänomen noch 
amüsiert beobachtet und vielleicht versucht, sich einen Sport daraus zu 
machen, anhand von Gestik oder Sprachmelodie die Inhalte von 
Tontschis Vorträgen zu erraten oder auch zu erdichten.  Heute empfand 
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sie es jedoch nur als enervierendes Störfeuer, das sie daran hinderte, 
die zahllosen Gedanken zu sortieren, die sich seit Ihrem Treffen mit Juri 
wie außer Kontrolle geratene Rotorblätter in ihrem Kopf drehten. 
 
Sie hatte die Tote auf dem Bild, das ihr der Polizeidirektor gezeigt hatte 
sofort erkannt. Obwohl das Gesicht der jungen Frau vom Wasser sehr 
gezeichnet war, konnte Mirijam die charakteristischen Wangenknochen 
und die für eine Romni außergewöhnlich zierliche Nase ausmachen, die 
sie auf der weitaus attraktiveren Aufnahme von Alisa so bewundert 
hatte. Auf dem Portraitfoto, das Adam ihr tags zuvor gezeigt hatte. 
 
Sie hatte versucht sich nichts anmerken zu lassen. Geistesgegenwärtig, 
genau genommen eher reflexartig, hatte sie Juri gebeten, das Bild mit 
ihrer Digitalkamera abfotografieren zu dürfen. Mit der wenig 
überzeugenden Begründung, es könnte ja sein, dass ihr die Donau 
etwas zuflüstere. Wenn er, Juri, schon nichts Essentielles für sie hätte, 
so könnte es der Zufall doch wollen, dass ein paar Informationen für ihn 
ihren Weg kreuzten. Immerhin führe sie selbst in die gleiche Richtung, in 
der auch die Tote unterwegs gewesen war. Mirijam war bemüht 
gewesen, ihren lakonisch-respektlosen Ton beizubehalten, um keinen 
Verdacht zu erregen. Warum eigentlich? Sie konnte es nicht sagen. 
Ebenso wenig ob es ihr gelungen war.  
 
Juri besaß eine geradezu beängstigende Menschenkenntnis. Sie war 
seine stärkste Waffe, für die er über die Grenzen seines 
Wirkungskreises hinaus bekannt und zuweilen auch gefürchtet war. 
Seine auffällige Emotionslosigkeit war dabei Teil seiner Methode. Nichts 
sollte ihn ablenken beim Erspüren der Schwingungen, die seine 
Umgebung aussandte. Wie ein Radar, bei dem alle Eigenreflektionen 
herausgefiltert werden. 
 
Hatte er also ihren Schrecken bemerkt? Die schlagartige Veränderung 
ihrer Situation? Und war das wichtig? Er stand schließlich auf ihrer 
Seite? Gab es Seiten? Und wenn, welche? 
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Zufall. Dieses Wort tauchte in den folgenden Stunden am häufigsten in 
ihren Gedanken auf. Konnte es Zufall sein? Zufall, das hatte Mirijam in 
den vergangenen Jahren gelernt, war allgemein eine der beliebtesten 
Erklärungen für so ziemlich jede Art von Sachverhalt. In aller Regel war 
es aber auch die Unwahrscheinlichste. Und wenn gar mehrere Zufälle 
zusammentrafen, sanken die Chancen unaufhaltsam gegen Null, dass 
es sich tatsächlich um Zufälle handelte. 
 
Ihr zufälliges Treffen mit Adam im Hotel? Dass er zufällig ebenso nach 
Bukarest unterwegs war wie sie? Andererseits, niemand hatte sie 
gezwungen, mit ihm mitzufahren. Es war ihre eigene Idee gewesen. 
Aber war es nicht wiederum eine nahe liegende Idee gewesen? Hätte 
man sich das nicht ausrechnen können? Aber wozu? Und was hatte das 
alles mit einer toten Sängerin zu tun, deren Leiche offenbar auf 
mysteriöse Weise von der rumänischen Hauptstadt flussaufwärts 
getrieben zu sein schien, um ausgerechnet – zufällig – dort angespült zu 
werden, wo sie den ersten Informationskontakt bei ihrem neuen Fall 
treffen sollte. Was für ein Fall? Ungewöhnliche Vorkommnisse an der 
rumänischen Grenze? Und ein toter russischer Agent, der – welch Zufall 
– ebenfalls die schöne Donau entlang getrieben war. Immerhin in der 
physikalisch korrekten Richtung. 
 
Und schließlich: was hatte Adam mit alldem zu tun? Was hatte das alles 
miteinander zu tun? Hatte es überhaupt etwas miteinander zu tun? Oder 
war es doch einfach nur Zufall? Und was – bei allen Flussgöttern - hatte 
all das mit ihr zu tun? Mittlerweile war Mirijam bald mehr verärgert denn 
verwirrt. 
 
 
Adam kannte Mirijam zu gut, um zu glauben, dass es allein Tontschis 
zugegebenermaßen schier unerträglicher Dauermonolog wäre, der ihre 
Stimmung verändert hätte. 
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Wären sie verheiratet oder überhaupt ein Paar gewesen, er hätte sich 
allergrößte Sorgen gemacht. Denn die Atmosphäre glich sehr stark 
jener, kurz vor einer gewaltigen Beziehungskrise. Bedrückendes 
Schweigen, starrer Blick zum Fenster hinaus. Aber sie waren kein Paar. 
Und er konnte auch schlecht etwas falsch gemacht haben. Sie hatten 
sich 17 Jahre nicht gesehen, wie könnte er etwas falsch gemacht 
haben? Er staunte über seinen Egozentrismus. Warum ging er 
überhaupt davon aus, dass es etwas mit ihm zu tun hatte. Vielleicht 
sollte er sie einfach fragen? Es gab so vieles, was er sie eigentlich 
fragen wollte. Er hatte ihr in den letzten zwei Tagen einen ziemlich 
kompletten Überblick gegeben, über das, was sich in seinen Leben 
zugetragen hatte, seit sie sich aus den Augen verloren hatten. Von ihr 
hingegen hatte er nur eher spärliche Informationen bekommen. 
 
Im Zuge der unerwarteten Ereignisse war ihm das gar nicht weiter 
aufgefallen, aber jetzt wurde es ihm gewahr, dass er im Grunde kaum 
etwas von ihr wusste. Nicht einmal was für Beziehungen sie inzwischen 
gehabt hatte; ob sie jetzt eine hatte. Das musste es sein! Sie hatte eine. 
Sie hat sich gerade getrennt, er rennt ihr – telefonisch, per sms – 
hinterher. Logisch, wer würde das nicht tun? Unerwartete Geschäfte in 
Bukarest? Bullshit! Du rennst vor einer Trennung davon, meine Beste. 
Und heute hat sie Dich wieder eingeholt. Adam war erleichtert. Er spürte 
förmlich die Anspannung aus seinen Schultern weichen.  
 
 „Ich lese immer noch in Dir, wie in einem offenen Buch”, dachte 
er und blickte mit einem heimlichen Lächeln zu ihr hinüber. Er war 
zufrieden mit sich.  
 
 „Ah, Adam.“ Tontschi beuget sich nach vorne zum Fahrersitz, 
„glaubst Du, das stimmt, das was Marko erzählt, dass sie wirklich ist so 
gut, diese Sängerin? Ah, heißt Alisa, stimmt?“ 
 
 „Ich weiß auch nicht viel, Tontschi.“ Adam drehte sich etwas 
nach hinten, ohne den Blick von der Straße zu nehmen und fasste noch 
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mal zusammen, was Marko ihm über seine angebliche 
Sensationsentdeckung berichtet hatte. Es war ja nicht so, dass er nicht 
seine Zweifel gehabt hätte, „aber weißt Du, irgendwas muss an ihr dran 
sein. Mal ehrlich Tontschi, wie viele Frauen – Mädchen – aus Deiner 
Familie haben Sprachwissenschaften in London studiert?“ Tontschi 
lachte, wie über einen besonders absurden Gedanken. Dann boxte er 
Adam in den Oberarm.  
 
 „Naja, das will ich schon hoffen, dass an ihr etwas dran ist!“ Mit 
einem theatralischen Blick auf Mirijam schlug er sich die Hand vor den 
Mund. Diese aber schien ihn gar nicht gehört zu haben.  
 
 „Jedenfalls, Adam, die wirkliche Frage ist doch, ob sie auch 
singen kann!“ 
 „Lassen wir uns überraschen Tontschi. Vertrauen wir auf Marko. 
Wenn der sagt, das sei Superwoman”, Adam tippte sich mit dem rechten 
Zeigefinger auf die Wange unter dem rechten Auge, „dann ist das auch 
Superwoman. Und die kann alles: zu Luft, zu Land, zu Wasser.“ Sie 
lachten beide.  
 
 „Dobre! Dein Wort in – wie sagt ihr? Gottes Ohren?“  
 „Ja sicher, es wird bestimmt himmlisch!“ Tontschi schlug ihm 
erneut auf die Schulter, als Mirijam sich zu Adam wandte:  
 
 „Könntest Du an der nächsten Raststätte wohl mal rausfahren?“ 
und tonlos formte sie die Erklärung dazu mit den Lippen. 
 „Klar, kein Problem. Müsste bald eine kommen.“ 
 
Tontschi hatte sich inzwischen wieder zurück in die Sitzbank fallen 
lassen und erneut angefangen Ungarisch auf den müde blinzelnden 
Bassisten einzureden. Vermutlich, dachte Adam während er nach einem 
Rastplatz Ausschau hielt, übersetzt Tontschi jetzt jedes Wort ihrer 
Unterhaltung für Andreasz, unbeeindruckt von der Tatsache, dass dieser 
ebenso gut Deutsch verstand, wie Tontschi selbst. 
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Hatte er sich das eingebildet, oder sah Mirijam blasser aus? Sie war ihm 
gerade beinahe verzweifelt vorgekommen. So eine schwache Blase 
hatte sie früher jedenfalls nicht gehabt. Er setzte den Blinker, bog rechts 
ab und fuhr vor eine etwas verwitterte, aber immerhin geöffnete 
Tankstelle. 
 
 
D’Alema 
 
Aleksandar war beinahe eine halbe Stunde zu früh dran. Er saß in der 
kleinen Bar gegenüber des Stadtbrunnens und spielte gedankenverloren 
mit dem Kronkorken seines Mineralwassers. Er konnte sich beim besten 
Willen nicht entscheiden, ob ihm dieses überraschende Treffen sehr 
ungelegen oder eigentlich gerade Recht kam. Wenn er nur wüsste, was 
Adrian von ihm wollte? Dann könnte er sich darauf vorbereiten. 
Aleksandar hasste es, unvorbereitet zu sein. Er fühlte sich dann in etwa 
so, als hätte er seine Hausaufgaben nicht gemacht. Es musste etwas 
mit dem Projekt zu tun haben, soviel war sicher.  
 
Vielleicht konnte er ja die Chance nutzen und Ady überzeugen? Wenn 
er Adrian auf seiner Seite hätte, dann wäre alles andere A Piece of Cake 
– ein Klacks. Er, Aleks, könnte dem gleichaltrigen Adrian so viel bieten. 
Er wusste, dass der ehrgeizig war und Veränderung wollte. Genau wie 
er. Sie könnten ein Team sein. Wenn Adrian nur kein Zigeuner wäre, 
grübelte er. Aber andererseits, es gab ja solche und solche. Und in 
diesem Fall wäre das ja genau der Vorteil. Wenn er Adrian überzeugen 
könnte, wäre eben alles so viel einfacher. Fast wünschte er, das Treffen 
mit Adrian wäre früher gewesen. Nämlich vor dem Termin, auf den er 
jetzt gerade wartete. Dann wäre dieser vielleicht gar nicht mehr nötig 
gewesen. Er blickte durch die beschlagene Scheibe hinaus auf den 
Stadtplatz und seufzte:  
 „Wenn man vom Teufel spricht.“  
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Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes war eine große Alfa 
Romeo Limousine zum stehen gekommen, direkt vor dem alten 
Rathaus, jenem klassizistischen Jahrhundertwendebau, der 
unverkennbar Zeugnis davon gab, dass die ungarisch-österreichische 
Monarchie einst Großes für den kleinen Ort geplant hatte und in dem 
sich heute sein kleines Bürgermeisterbüro befand. Immerhin mit 
Vorzimmer. 
 
 „Warum parkst Du Deinen Spaghettipanzer nicht gleich direkt in 
der Eingangshalle?“ ärgerte sich Aleksandar über das wenig diskrete 
Auftreten seines Besuchers und schüttelte den Kopf. Er war noch nie ein 
besonderer Freund der Italiener gewesen. Er nahm sie vorwiegend als 
genierfreie Touristen war, die sich benahmen, als sei Rumänien noch 
immer römische Provinz und als solche in ihrem Besitz. Oder sie traten 
als Grundstücksspekulanten auf, die sich mit ihren Euros die 
bestgelegenen Liegenschaften unter den Nagel rissen und damit die 
Preise für Einheimische ins Unerschwingliche trieben. 
 
 „Kannst Du Deine Widersacher nicht besiegen”, ging es ihm 
durch den Kopf. Denn immerhin waren es ja genau jene Touristen, mit 
deren Hilfe er seine Zukunft und die Zukunft seiner Heimatstadt in ganz 
neue Bahnen lenken wollte. Und wenn er seinen Plan erst einmal 
umgesetzt hätte, dann würden diese Italiener und ebenso die Spanier, 
die Holländer und die Deutschen seinem Land und seinen Landsleuten 
schon den Respekt zollen, der ihnen zustand. 
 
Aber um das zu erreichen, er seufzte erneut, brauchte er nun mal diesen 
Mailänder Signore, der jetzt im anthrazitgrauen Zweireiher quer über 
den Platz und direkt auf das kleine Café zusteuerte.  
 „Sicher Armani”, dachte Aleksandar und lächelte. Von Mode 
zumindest, verstünden sie etwas, die Italiener, das musste er ihnen 
lassen. Und von Geschäften. Und deswegen war er ja hier. Er holte tief 
Luft, richtete sich kerzengerade auf und erhob sich ein Stück weit von 
seinem Sitz, um seinen Gast zu begrüßen. 
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 „Signore D’Alema, schön sie zu sehen”, und mit einem Blick auf 
seine Armbanduhr scherzte er: „Da soll noch mal jemand sagen, 
Italiener seien unpünktlich.“ 
 
 „Buon Giorno Aleksandar, danke.“ Der so Begrüßte nahm auf 
dem Stuhl Platz, den Aleksandar ihm mit einer einladenden 
Handbewegung angeboten hatte. „Tja, all diese Vorurteile in der Welt. 
Wissen Sie, was eine beliebte Ausrede in Italien ist, wen jemand zu spät 
kommt? ‚Scusa, mir hat ein Rumäne die Armbanduhr geklaut.’“ Er 
zweigte ein Grinsen, das jedem Haifisch zu Ehren gereicht hätte und 
bestellte bei der jungen Frau, die zu ihnen an den Tisch getreten war, 
einen Grande Cappucino. 
 
Daniele D’Alema, der keinerlei verwandtschaftliche Beziehungen zum 
ehemaligen italienischen Premierminister gleichen Namens hatte, auf 
diese Tatsache aber freiwillig niemals hinweisen würde, war gelernter 
Jurist. Auf seiner zweisprachigen Visitenkarte stand ‚Consultant / 
Consulente’ und er war, wenn man so will, eine prototypische Synthese 
aus beidem, Italiener und Geschäftsmann. 
 
In einem Hollywoodfilm, so hatte Aleksandar schon einige Male überlegt, 
würde D’Alema nicht den Mafiaboss spielen. Er wäre vielmehr der 
klassische zweite Mann. Derjenige, der die Fäden spinnt und zieht, der 
eigentlich Gefährliche, der, der immer im Hintergrund bleibt.   
 
Nicht dass D’Alema durch besondere Bescheidenheit aufgefallen wäre. 
Mailänder Schuhe, römische Maßanzüge, goldene Uhren aus der 
Schweiz. Er besaß auch durchaus Charme und hatte, insbesondere mit 
seinen wachen, energiereichen Augen, fraglos südländische 
Womanizerqualitäten. Gleichzeitig war er aber auch derart stereotyp, 
dass er daraus schon wieder eine gewisse Unauffälligkeit zog, oder 
genauer, die Fähigkeit unauffällig zu wirken, wenn ihm dies angebracht 
erschien. 
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Jetzt, in Aleksandars Gegenwart, legte er darauf augenscheinlich keinen 
gesteigerten Wert. 
 
 „Wie stehen die Aktien, mio amico?“ D’Alema sprach ein 
fließendes Rumänisch, das jedoch einen so ausgeprägten italienischen 
Klang hatte, dass es Sprachfremde leicht für selbiges halten konnten 
und Aleksandar musste sich eingestehen, dass diese Kombination 
ausgesprochen elegant und weltmännisch wirkte. Er hatte sich sogar 
selbst bereits mehrmals dabei ertappt, den Duktus seines ungeliebten 
Geschäftspartners unbewusst zu imitieren, wenn er länger mit diesem 
gesprochen hatte.  
 
 „Ganz ausgezeichnet”, antwortete er und versuchte dabei so 
Rumänisch zu klingen, wie möglich. „Die Leute in Bukarest haben ganze 
Arbeit geleistet. Die Pläne sind überragend. Einhundert Prozent 
überzeugend.“  
D’Alema nickte, als hätte er nichts anderes erwartet.  
 „Und die Kosten?“  Aleksandar wiegte den Kopf. 
 „Scharf kalkuliert, aber im grünen Bereich. Immerhin”, er blies 
einen kurzen, imaginären Luftschwall in den Raum, „wenn man bedenkt, 
dass wir eine halbe Stadt neu bauen.“ Sein Gegenüber blickte ihm 
scharf in die Augen. 
 „Mit anderen Worten, Aleksandar, Sie sind mit unserem”, er ließ 
ein Lächeln über die Lippen zucken und setzte das nächste Wort ein 
klein wenig ab, „Sponsoringangebot einverstanden?“ 
 
Aleksandar versuchte dem Blick standzuhalten. Er fühlte sein Herz 
schneller schlagen, zwang sich aber, nicht schneller zu atmen. Wenn er 
jetzt ja sagen würde, das wusste er, gab es kein Zurück mehr. Diese 
Leute, deren Sprecher D’Alema war, würden für plötzliche 
Meinungsänderungen keinerlei Verständnis aufbringen. Er dachte kurz 
an Adrian, dann dachte er an die Präsentation, und an die Zukunft, an 
seinen Onkel und schließlich sagte er mit gedämpfter Stimme: 
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 „Wir brauchen lediglich noch die Modalitäten zu besprechen.“ 
  

„Ausgezeichnet. Wie haben Sie es sich denn vorgestellt, mein 
Freund?“ Der samtweiche Ton in D’Alemas Worten ließ Aleksandar 
einen Schauer den Rücken hinunterlaufen, aber er antwortete ohne ein 
Zeichen der Verunsicherung:  

„Fünfzig, fünfzig. Die erste Tranche wenn es losgeht und die 
zweite bei”, jetzt zögerte auch er das letzte Wort einen winzigen Moment 
hinaus, „Lieferung.“ D’Alema grinste, dann erwiderte er gönnerhaft:  

„Ich sage Ihnen was, Aleksandar, weil ich Sie schätze. Ein Drittel 
bei Lieferung, ein Drittel wenn wir sicher sein können, dass nichts mehr”, 
wieder eine Kunstpause, „anbrennen kann!“ Er griff nach dem ledernen 
Koffer, den er neben seinen Stuhl gestellt hatte und schob ihn mit einem 
kurzen Stoß zu Aleksandar hinüber. „Und ein Drittel jetzt. Sofort.“ Er 
lehnte sich entspannt zurück.  

„Zählen Sie es.“ 
 
Aleksandar starrte den Mann aus Mailand eine Sekunde lang an, dann 
blickte er etwas hektisch hinüber zur Bar. Die Bedienung war mit 
Abwasch beschäftigt. D’Alema machte eine beruhigende 
Handbewegung.  
 „Zählen Sie zuhause, mein Freund. Ich bin noch bis morgen in 
der Stadt. Sie sagen mir einfach Bescheid, falls ich mich verrechnet 
haben sollte”, und erneut blitzte das Haifischgrinsen auf. Dann beugte er 
sich über den Tisch und kam sehr dicht auf Aleksandar zu. 
 „Was mich noch interessieren würde, wie werden Sie es denn 
angehen?“ 
 
Plötzlich war Aleksandar wieder ruhig, sein Gesicht stoisch. 
 „Ich bin verantwortlich. Ich werde es selbst machen.“ 
 „Ausgezeichnet”, der Italiener ließ sich wieder zurückfallen und 
verschränkte die Arme hinter dem Kopf, „ich bin ein großer Freund von 
flachen Hierarchien.“ Und dieses Mal schien sein Lächeln äußerst 
zufrieden und beinahe echt zu sein. 
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Hymne 
 
Adam hasste Grenzen. Sie verursachten in ihm stets ein ungutes 
Gefühl. Eine Mischung aus Beklemmung, Ungeduld und immer auch ein 
wenig Furcht. Vielleicht ein Überbleibsel aus Kindertagen, als er mit 
seiner Familie häufig durch die sogenannte Zone von Westdeutschland 
durch die DDR nach Westberlin gefahren war. Die Einschüchterungen 
und Schikane der ostdeutschen Grenzwächter waren auf diesen Reisen 
stets unliebsame Gewohnheit.  
 
Den grenzfreien Reiseverkehr innerhalb des Schengeneuropas 
betrachtete er denn auch als eine der größten politischen und 
gesellschaftlichen Leistungen in der jüngeren Geschichte des alten 
Kontinents – allzu viele nennenswerte politische oder gesellschaftliche 
Leistungen fielen ihm bei genauerem Nachdenken ohnehin nicht ein – 
und es ärgerte ihn immer wieder, wie schnell die Menschen, und auch 
die Medien, solche positiven Veränderungen als Selbstverständlichkeit 
betrachteten und auf der anderen Seite nicht müde wurden, unentwegt 
über negative Nicklichkeiten zu berichten und zu klagen. 
 
Er hatte sich seit Anfang der Neunziger Jahre selbst sehr rasch an den 
grenzenlosen Verkehr im Westen Europas gewöhnt und so war er, als er 
dann zum ersten Mal von Wien nach Osten gefahren war, geradezu 
erschrocken, plötzlich wieder vor Schlagbäumen und Grenzposten 
stehen zu müssen. Er hatte fast vergessen gehabt, dass es so etwas 
überhaupt gibt. 
 
Grundsätzlich hielt er Grenzen ja für etwas vollkommen 
Unverständliches und Unnatürliches. Woher nahmen Menschen das 
Recht, so fragte er sich, anderen Menschen zu verbieten, von A nach B 
zu fahren? Oder in C zu leben und dort ihr Glück zu suchen, wo sie es 
für wünschenswert und aussichtsreich hielten? Auf welchem 
vermeintlichen Naturrecht basierten Passkontrollen, Visavergaben oder 
Aufenthaltsgenehmigungen? All das gab es schließlich, historisch 
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betrachtet, auch noch gar nicht lange. Es waren bürokratische 
Erfindungen des späten neunzehnten und des zwanzigsten 
Jahrhunderts.  
 
Wenn Goethe oder Mozart nach Italien gereist waren, um sich dort 
inspirieren zu lassen, hatten sie sicherlich das eine oder andere 
Wegegeld zu bezahlen, aber fahren konnten sie, wohin sie wollten. Und 
war Haydn etwa mit einem Asylantrag nach London gezogen? Oder 
hatte er eine Greencard gewonnen? Wohl kaum. Selbst so gewaltige 
Grenzbefestigungen, wie einst der antikrömische Limes oder der 
Hadrianswall, waren rein militärische Gebilde, aufgestellt, um feindliche 
Armeen aufzuhalten. Für zivile Personen, für Tausch und Handel 
jedoch, waren sie durchlässig und es stand einem Jeden frei, seine 
Heimstatt dies- oder jenseits der Grenzen zu wählen. Wenngleich 
natürlich auf eigenes Risiko und nur solange er sich an die jeweiligen 
Regeln hielt. 
 
Ihm, Adam, war fei wählbares Risiko schon immer allemal lieber 
gewesen, als staatlich verordnete und kontrollierte Sicherheit, welche 
letztlich ja doch nur Illusion sein konnte.  
 
So beschäftigte sich Adam mit weltpolitischen und gesellschaftlichen 
Fragen, während sie in der wartenden Autokolonne vor der ungarisch-
serbischen Grenze auf der Route nach Novi Sad standen. 
 
Richtung Serbien hatte man grundsätzlich die Wahl, zwischen ein paar 
kleineren, weniger frequentierten und den beiden großen Übergängen 
auf den Hauptstrecken. Erstere hatten den Vorteil an sich kürzerer 
Wartezeiten, dafür waren die Kontrolleure an diesen Wald- und 
Wiesenposten häufig besonders übereifrig und konnten mitunter recht 
unangenehm werden, wenn sie ihre ganze vermeintliche Autorität in die 
Waagschale warfen, wofür sie offenbar so selten Gelegenheit hatten, 
dass sie es, wann immer sich eine solche ergab, zur Gänze 
auskosteten. 
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Auf den Hauptstrecken wiederum stand man selbst außerhalb der 
Saison schon mal zwei, drei Stunden in einer deprimierend langen 
Blechschlange, die sich in Zeitlupentempo vorwärts wälzte, ohne dass 
man ersehen könnte, wo sie wohl enden würde. 
 
Adam zog diese abgasgetränkte Prozession dennoch den kleinen, 
gelangweilten Grenzdiktatoren vor, zumal mit ungarischen Roma an 
Bord und einem Gepäckraum voller technischer Geräte, die so ein 
Zwerggrenzbeamte, wenn ihn das Nichtstun einmal besonders anödete, 
durchaus zur Gänze ausladen und auf Zweck und Herkunft überprüfen 
lassen konnte. Da erschienen Adam in der Regel drei Stunden eigenes 
Nichtstun zwischen belgischen Truckern und serbischen Hausmeistern 
mit Berliner Dialekt bei Weitem als das geringere Übel. 
 
Die heutige Route war dennoch ein Kompromiss. Der Grenzübergang 
bei Bački Breg lag auf keiner der großen Fernstraßen, war aber auch 
keine der ganz kleinen Stationen, vor allem aber lag er auf der 
direktesten Verbindung nach Novi Sad, wo sie die nächsten 
Bandmitglieder abholen würden. Die Schnellstraße hätte über Kroatien 
geführt und somit eine weitere Grenzkontrolle mit sich gebracht. Das 
wollte Adam nach Möglichkeit vermeiden. Was die Warteschlange vor 
dem Grenzgebäude betraf, so sah es an diesem Tag allerdings wenig 
nach Kompromiss aus. Die Fahrzeuge stauten sich auf eine Länge von 
immerhin rund vier Kilometer und Adam hoffte, dass dafür die Beamten 
beschäftigt genug wären, um auf keine lästigen Gedanken zu kommen.  
 
Als sie schließlich an der Reihe waren, blickte der ungarische Zöllner 
erwartungsgemäß überhaupt nicht in den Stapel der Ausweispapiere, 
den Adam ihm durchs offene Fenster gereicht hatte. Stattdessen gab er 
die Pässe sofort an seinen serbischen Kollegen weiter, der 
praktischerweise gleich neben ihm stand und mit dem er ohnehin in 
erster Linie in ein angeregtes Gespräch vertieft war. 
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Der Serbe blätterte die verschiedenfarbigen Dokumente eher 
mechanisch einmal durch und war bereits im Begriff, sie Adam 
zurückzureichen, als er beim letzten Pass zögerte und dann doch mit 
etwas mehr Interesse dessen Seiten betrachtete. Adam zog die 
Augenbrauen zusammen. Er erkannte, dass es sich um Mirijams 
Reisepass handelte und er überlegte, was dem Beamten gerade speziell 
an diesem aufgefallen sein könnte. 
 
Unwillkürlich hielt er ein wenig die Luft an, als der Zöller näher ans 
Fenster trat und an ihm vorbei Mirijam auf dem Beifahrersitz ansprach. 
 „Sie häufig fahre Russland Frau”, er blickte noch mal in den 
Ausweis, „Mirijam?“ 
 
In Adams Kopf begann es zu arbeiten. Serben, Russen, war da ein 
Problem? Nein, eigentlich im Gegenteil, die Serben sahen in Russland 
doch traditionell den großen Bruder im Geiste. Hatte es vielleicht jüngste 
Vorkommnisse gegeben, die ihm entgangen waren? 
 

„Da, da”, Mirijam beugte sich zu dem Grenzer hinüber, „ich habe 
eine Wohnung in Moskau und arbeite dort”, erklärte sie in fließendem 
Russisch. Die Miene des großgewachsenen, kräftigen Mannes in 
Uniform hellte sich auf und er sprach ebenfalls in Russisch weiter.  
 „Ah, mein Großvater war aus Russland. Ich besuche oft 
Verwandte dort. So schönes Land. Und jetzt besuchen Sie Serbien?“ 
 „Da, und ich bin sicher, es ist auch ein wunderschönes Land”, sie 
lächelte ihn an. Der Zöllner strahlte. Ohne Adam anzusehen reichte er 
diesem die restlichen Pässe, Mirijam übergab er den ihren mit einer 
schwungvollen, beinahe eleganten Bewegung persönlich.  
 „Dobre, genießen Sie die Fahrt. Reisen Sie auf den kleinen 
Straßen, dort können Sie viel mehr von unserem Land erfahren.“ Mirijam 
nickte. 
 „Spasiba, wir werden das machen. Dosvedanja.“  
 „Doswedanja”, der Mann nickte und Adam ließ den Wagen 
anrollen. 
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„Wir sollten Dich für Grenzübergänge fest engagieren”, er 
verdrehte ein wenig die Augen und lachte. 
 „Grenzer sind meine Spezialität. Die verspeise ich zuckersüß 
zum Frühstück und sie merken es nicht mal”, auch Mirijam lachte. Zum 
ersten Mal, seit sie in Pecs aufgebrochen waren und zum ersten Mal 
war Adam daher einem Zollbeamten ein wenig dankbar. 
 
Er schaltete den CD-Player ein, reichte zwei Ausweise nach hinten zu 
den beiden Musikern, ließ seinen eigenen ins Handschuhfach gleiten 
und drückte aufs Gas. 
 
Aus den Lautsprechern klang zärtlich eine pizzicato gespielte Geige. 
 
 „Ah”, Tontschi räkelte sich genießerisch auf der Rückbank. 
„Loyko“ Sehr gut. Sehr passend. Beste Aufnahme von Hymne ever.“ 
Adam lächelte. Es war purer Zufall, dass die CD genau an diese Stelle 
begonnen hatte, aber Tontschi hatte Recht. Unter den unzähligen 
Versionen des Liedes „Dzehlem Dzehlem“, das als offizielle Hymne der 
Roma gilt, war es die der russischen Formation Loyko, in der die innere 
Zerrissenheit, zwischen der Sehnsucht nach Heimat und zugleich nach 
Freiheit, Weite und Ferne, am deutlichsten und intensivsten spürbar 
wurde. Auch für Gadzes, also für Nicht-Roma, die den Text über die 
gewaltsame Vertreibung der Roma, durch die sogenannte Schwarze 
Legion im faschistischen Kroatien, nicht verstehen können. 
 
Und der Song passte umso mehr, als für Adam mit dem Verlassen 
Ungarns, die Reise immer erst richtig begann, die Fahrt auf den Balkan 
oder - wie es in der Gypsy-Hymne heißt - „lungone dromensa“, die Fahrt 
„auf langen Wegen“. 
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Das Land ist hier sehr flach. Schon von kleinen Erhebungen aus, kann 
der Blick ungehindert in die Weite schweifen, bis er sich in der Ferne am 
Horizont verliert. Tief hängende Weiden, kleine Tümpel und Seen, unter 
dichtem Schilf verborgene Bäche, ein paar verstreute, nur äußerst wage 
begrenzte Äcker, verleihen der Ebene eine mosaikartige Struktur, die 
das Auge jedoch mehr verwirrt, als dass es ihm Orientierung böte. 
Orientierung gibt alleine die Straße, die, genau von diesem Punkt aus, 
die ganze Welt in zwei gleich große Hälften zu schneiden scheint.  
 
In ungleichmäßigen Böen streicht kräftiger Wind von Westen über die 
Szenerie und verwandelt das hohe Gras, das Schilf und das niedrige 
Buschwerk in grüne Ozeane, von großen und kleinen Wellen 
durchzogen. Die Dünung bricht sich an den goldbraun gefärbten Alleen 
links und rechts der sich sanft wiegenden Straße, wie das Meer, das 
gegen Kaimauern schlägt, die den Weg zu einem Leuchtturm hinaus 
säumen. 
 
Und wie Gischt stieben schwarze Wolken aus den sich biegenden 
Wipfeln. Gewaltige Schwärme von frühen Staren, die auf ihrem Weg 
nach Süden kurz Rast gemacht haben und die sich scheinbar, wie 
spielende Kinder am Strand, mit jeder neuen Luftwelle von einem Wipfel 
zum nächsten tragen lassen, bevor sie ganz plötzlich, einem unhörbaren 
Befehl gehorchend, wieder in die Höhe schießen und ihren eigenen 
langen Weg fortsetzen. 
 
Bald schon ist die Straße nur noch eine dünne Linie, an derem 
verschwindenden Ende vereinzelt Gebäude auftauchen. Ein paar 
Kirchen mit langen Türmen, die sich so schmal und schlank aus der 
Landschaft erheben, als wollten sie nur ja wenig Widerstandsfläche 
bieten, so dass der Wind ungebremst weiterstürmen kann, über 
niedrige, lang gestreckte Gehöfte, die sich, einer anderen Strategie 
folgend, tief in die rauschenden Felder zu ducken scheinen. Viele von 
ihnen sind leer und bereits dabei, wieder zur Gänze in den grünen 
Wogen zu versinken.  



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 78 von 144 

Feldwege, Flüsschen und Bewässerungskanäle werfen ein 
weitmaschiges Netz über die Ebene. Nähert sich eine der wenigen, 
kleinen Ortschaften, so werden die Maschen kurzzeitig etwas dichter 
und verformen sich, um nach links und rechts auszuweichen, so dass 
Wohnhäuser, Ställe, die Schule, die Kirche, ein kleiner Dorfplatz und ab 
und zu eine Tankstelle durch das Netz hindurchschlüpfen können, das 
sich sogleich wieder ausstreckt und seine Enden bis an den Horizont 
dehnt.  
 
Das Schilf wird jetzt dichter und häufiger. Wie Sommersprossen zeigen 
sich immer mehr große und kleinere Flecken, die sich durch das 
dunklere Grün der langen Halme und das Schwarzbraun der kräftigen 
Holme vom eher samtigen Ton der Wiesen deutlich abheben. Die tief 
gebeugten Weiden werden mächtiger. In langen Reihen bilden sie 
gewundene Spaliere, die sich vereinzelt treffen, kreuzen und wieder 
auseinander laufen.  
 
Die kleinen Haine sind zu Wäldchen geworden. Pappeln, Platanen, 
einige Nadelbäume, Eichen, Kastanien, langsam formieren sie sich zu 
einem dichter werdenden Forst. Der Luftstrom gewinnt an Höhe, um ihre 
Wipfel zu übersteigen.  
 
Kleine Wasserläufe treiben hier und da Schneisen durch das Dickicht. 
Am Ende einer solchen Schlucht durch das Geäst blitzt kurz etwas auf, 
weiss-bläulich, zu ungenau noch, um erkannt zu werden. Die 
Baumwipfel recken ihre langen, biegsamen Finger dem Wind entgegen, 
der über sie hinwegstreicht und ein wenig seiner frühen Wärme verteilt, 
die er zuvor, dicht über dem Boden gesammelt hat.  
 
Er steigt weiter auf und nimmt ein paar weiße Vögel mit auf den Weg. 
Möwen, die ihm gerade entgegengekommen waren, ändern die 
Richtung und lassen sich lachend im frischen Strom wieder 
zurücktragen.  
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Ganz plötzlich reißt das Grün ab. Der Wald endet jäh in einem scharf 
beschnittenen Saum und gibt den Blick frei, auf ein schäumendes, 
breites und machtvolles Gewässer.  
 
In einer kräftigen Kurve nähert sich die Donau der historischen 
Silhouette von Novi Sad.  
 
 
 „Es ist, wie wenn man die Tochter eines entfernten Verwandten 
einmal sieht, wenn sie vier oder fünf Jahre alt ist. Dann hörst Du 
jahrelang nichts von diesem fernen Familienmitglied, bis Du sie zehn, 
zwölf Jahre später zufällig irgendwo auf der Straße triffst. Und siehe da: 
ist aus dem schüchternen Mädchen, das sich zur Hälfte noch hinter 
Papas schützendem Hosenbein versteckt hatte, eine blühende junge 
Frau geworden, die ihre wilden Locken in der Sonne schüttelt und Dich 
selbstbewusst und herausfordernd anlacht.  
 
Ich bin jedes Mal wieder fasziniert, vom Unterschied zwischen der 
verhuschten, braven Donau bei Wien und der ungezähmten 
Balkanbraut, zu der sie hier inzwischen geworden ist.“ 
 
Adam und seine kleine Reisegruppe standen auf einem etwas erhöhten 
Rastplatz kurz vor der Ortseinfahrt von Novi Sad und blickten dem 
braunblauen Strom nach, der die Stadt von links kommend tangierte und 
dann hinter ihren Häusern verschwand.  
 
 „Sehr gut gesagt, Adam.“ Anton klopfte ihm gönnerhaft auf die 
Schulter. Andreasz dagegen sah ihn mit zusammengekniffenen Augen 
von der Seite her an, zog die linke Braue etwas nach oben. 
 „Donaufieber, ich nenne das. Comes from Mosquitos.“ Er 
zeichnete kleine schnelle Kreise mit dem Zeigefinger in die Luft. „But 
keine Angst”, er wandte sich zu Mirijam, „das vergehen wieder.“ 
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Mirijam hatte nicht wirklich zugehört und brummte abwesend so etwas 
wie Zustimmung. Ihr Blick war unverändert auf den Fluss gerichtet. Auch 
sie war von dessen Größe und Kraft überrascht und sie schaute mit 
äußerst indifferenten Gefühlen über die Wassermassen, die zu ihren 
Füßen vorbeirauschten. Obwohl sie inzwischen immerhin zu einer 
Entscheidung gekommen war und einen Plan gefasst hatte.  
 
Sie würde Adam konfrontieren. Sie würde ihm das Bild der ertrunkenen 
Alisa zeigen und ihn fragen, ob er eine Erklärung dafür hätte, warum die 
Sängerin, deretwegen sie angeblich durch halb Osteuropa gondelten, 
die Donau von Budapest her oder von Bratislava, vielleicht sogar von 
Wien aus herunter treibt. Und wenn sie schon dabei wäre, ob ihm auch 
noch etwas zu all den anderen Zufällen einfiele.  
 
Sie konnte sich nicht vorstellen, trotz all der Jahre, die sie sich nicht 
gesehen hatten, dass Adam ihr etwas antun würde. Sie war zu der 
Überzeugung gelangt, dass da jemand im Hintergrund die Fäden ziehen 
müsste, dass sie womöglich gegeneinander ausgespielt werden sollten. 
Auf jeden Fall musste sie erfahren, auf welcher Seite Adam stand und 
welche Rolle er spielte. Und wenn es tatsächlich einen großen 
Unbekannten gab, der sie manipulierte, wäre es allemal besser, sie 
würden das gemeinsam ergründen und dagegen angehen. 
 
Und wenn sie sich irrte? Wenn tatsächlich alles Zufall war und Adam 
von alledem keine Ahnung hatte? Dann hätte sie ihr Geheimnis, dass 
sie seit sieben Jahren allein mit sich durch die Welt trug, umsonst 
verraten. Aber immerhin dem Menschen, dem sie in ihrem Leben 
wahrscheinlich am meisten vertraut hatte. Vielleicht sogar der einzige. 
Ein Gedanke, der ihr – so oder so – letztlich gar nicht so unangenehm 
war. 
 

„Ach was”, Adam schüttelte den Kopf, machte eine wegwerfende 
Bewegung mit der Hand und wandte sich wieder dem Wagen zu. „Ihr 
habt alle keine Ahnung. Ihr habt dieses Naturschauspiel eigentlich gar 
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nicht verdient. Los, weiter geht’s. Sehen wir zu, dass wir was zu essen 
bekommen und dann die Jungs einsammeln. Die Drums müssen wir 
auch noch einladen und ich will eigentlich möglichst früh aus der Stadt 
wieder raus kommen.“ Er klopfte mit der flachen Hand auf das 
Blechdach des Busses. „Einsteigen Herrschaften, einsteigen bitte, 
zurückbleiben!“ Er schlug die Fahrertür zu und ließ den Dieselmotor 
anspringen. „Und tanken müssen wir auch noch.“ 
 
 
Die Donau führt in einem langgestreckten Bogen um das Zentrum von 
Novi Sad herum, durchquert dessen Peripherie und bietet seinen 
Einwohnern einige breite, einladende Strände, ehe sie sich wieder in 
dünner besiedelte Regionen aufmacht und erneut weite 
Graslandschaften in zwei Hälften teilt. Zunehmend führt sie ihr Weg nun 
auch durch sanfte Hügel, die rasch an Höhe gewinnen und schließlich 
durch immer steiler und schroffer werdende Berge. 
 
Bald schon teilt sie auch nicht mehr nur Felder, Äcker, Wälder oder 
Berge in zwei, sondern auch Länder. Über eine lange Strecke bildet sie 
die Grenze zwischen Serbien und Rumänien und damit auch zwischen 
dem geeinten Europa der Europäischen Union und dem bis vor Kurzem 
noch in blutige Kriege verwickelten ‚Rest’ des alten Kontinents, der sich 
erst in jüngster Zeit aufgemacht hat, den Anschluss wieder herzustellen, 
den er im vergangenen Jahrhundert bereits zu verlieren drohte.  
 
Irritierender Weise liegt dieses, noch nicht zur Union gehörende, 
europäische ‚Neuland’ am Westufer der Donau, während, von hier aus 
betrachtet, die EU im Osten liegt. Und – ebenfalls von hier aus 
betrachtet – sind die Unterschiede besonders augenfällig. 
 
Denn obwohl Rumänien und Bulgarien innerhalb der Gemeinschaft noch 
immer weit abgeschlagen die rote Laterne tragen, was Wirtschaftskraft, 
Einkommen oder Lebensstandard betrifft, so reihen sich doch am 
Ostufer, also auf der Rumänischen Seite, bereits kleine Siedlungen aus 
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frisch errichteten, schmucken Ein- oder Mehrfamilienhäusern 
aneinander. Vermutlich konzipiert und finanziert von westeuropäischen 
Baukonsortien, die gewappnet sein wollen, für die aufstrebenden und 
zunehmend zahlungsfähig werdenden Eliten aus Bukarest oder auch 
aus den ertragreichen Weinbauregionen. 
 
Am Westufer hingegen herrscht in allererster Linie unberührte Natur, ab 
und an nur unterbrochen von ein paar Weilern, mit steinernen 
Waschplätzen am Wasser, auf denen kniende Frauen mit farbigen 
Kopftüchern die Wäsche ihrer Großfamilien reinigen. Vereinzelt 
marschieren kleine Gänseherden, sorgsam bewacht von einem großen, 
zottigen Hund, von einem Schattenplatz zum nächsten, trotz ihres 
schnatternden Getöses kaum beachtet von einigen Rindern, die sich 
gleichmäßig als braune und schwarze Tupfer die schnell ansteigenden 
Berghänge hinauf verteilen. 
 
Auch das ungedämpfte Lärmen eines uralten Traktors schreckt sie nicht, 
obwohl dieser eher ungewöhnlich ist, tauchen doch als häufigstes 
Transportmittel hochbeladene Pferdekutschen auf den holprigen 
Kieswegen entlang des Ufers auf. Soweit von häufig überhaupt die Rede 
sein kann, denn zumeist bewegt sich dort, auf der Westseite, so gut wie 
gar nichts. Fast wirkt der Blick hinüber, wie ein Fenster in eine andere 
Zeit, konserviert in friedlicher Zeitlosigkeit.  
 
 

„Wir werden schon erwartet”, Adam kam als letzter aus der 
Raststätte und ging auf die anderen zu, die sich bereits um den Bus 
versammelt hatten. Eilig noch eine Zigarette rauchend, bevor sie die 
Fahrt fortsetzen würden. Adam hielt sein Handy in die Höhe, während er 
zu der Gruppe trat und deutete mit der anderen Hand darauf. Er sah 
sehr zufrieden aus. 

„Gerade hat mich Alisa angerufen!“ 
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Hotels 
 
 „Auf die letzte Etappe”, Mirijam hob ihr Glas und lachte ihn 
gutgelaunt an. „Danke, dass Du eine alte Anhalterin mitgenommen hast 
und danke für die hervorragende und fundierte Reiseleitung.“ Sie 
stießen an. Morgen würden sie gegen Mittag in Bukarest eintreffen. Sie 
würden Alisa abholen – Mirijam bestand darauf, die junge 
‚Wonderwoman’ noch persönlich kennen zu lernen – dann würden sie 
Mirijam in ihr Hotel bringen und Adam würde mit der Band, die 
inzwischen vollzählig war, weiterfahren, in das außerhalb gelegene 
Holiday-Ressort, in dem zwei Tage später die erste Hochzeit, für die sie 
gebucht waren, stattfinden würde und wo die Musiker endlich beginnen 
konnten, zu proben. Ihre Wege würden sich dann wieder trennen. 
 
Mirijam meinte zwar, wenn sie die Zeit fände, würde sie eventuell gerne 
zu der Hochzeit kommen, um die Band auch einmal spielen zu hören 
und Adam sagte, wenn im Ressort alles glatt liefe, hätte er 
möglicherweise  Gelegenheit, noch mal nach Bukarest hinein zu fahren 
und sie könnten gemeinsam die Stadt besichtigen. Aber sie wussten im 
Grunde beide, dass weder das eine noch das andere geschehen würde 
und dass, sobald sie sich verabschiedet hätten, tausend kleine Dinge 
passieren würden, die dann wieder oberste Priorität einforderten und so 
würden die fünf Tage vergehen, bis Adam und die Musiker nach der 
zweiten Hochzeit erneut aufbrechen und das Land in Richtung 
Mittelmeer verließen. 
 
Fürs erste aber saßen sie jetzt zusammen an der nächtlichen Bar des 
Hotels „Romania Casino Royal“. In einem jener überdimensionierten 
Hotel-, Casino- und Sportanlagen, die als grelle Las Vegas Imitate von 
übereifrigen Investoren schon kurz nach der Öffnung des Eisernen 
Vorhangs auf der grünen Wiese erbaut worden waren, zumeist in der 
Nähe vermeintlicher Sehenswürdigkeiten oder touristischer 
Anziehungspunkte, die in der Regel kaum mehr waren, als ein mäßig 
zum Baden einladender Baggersee oder einige im Halbrund drapierte 
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Felsquader, die einstmals eine stattliche Ritterburg gewesen und dem 
Ansturm der Osmanen zum Opfer gefallen sein sollen. Glücklicherweise 
waren die tatsächlichen Attraktionen des Landes, wie die 
mittelalterlichen Klöster oder die traumhaften Naturreservate des 
Donaudeltas, weitgehend von derartigen ‚Palästen’ verschont geblieben. 
Alles, was sich mehr als zwei oder drei Kilometer von der einzigen 
echten Autobahn entfernt befand, war den Investoren damals wohl 
außerhalb jeglicher touristischer Reichweite erschienen. 
 
Mittlerweile dienten die Anlagen, deren Qualität als Hotels und aus 
gastronomischer Sicht, trotz ausbleibender Besucherströme, immer 
noch vergleichsweise akzeptabel war, vorwiegend als Fernfahrermotels, 
als günstige Quartiere für Geschäftsreisende oder auch als Treffpunkte 
für Verabredungen, geschäftliche, wie auch private, die, aus diesen oder 
jenen Gründen, vorzugsweise nicht im ersten Kaffeehaus in der 
Fußgängerzone der Hauptstadt stattfanden.  
 
 
Mirijam und Adam hatten gemeinsam mit allen Musikern in dem viel zu 
großen, mit gewaltigen Kronleuchtern geschmückten Speisesaal zu 
Abend gegessen. Die Stimmung war ausgelassen gewesen und Adam 
hatte höchst amüsiert beobachtet, wie sich die fünf Männer erfrischt und 
vom reichhaltigen Menü gestärkt, reihum ins Zeug legten, um Mirijams 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Hahnenkampf auf höchstem Niveau. 
 
Bereits als er Mirijam zum Essen von ihrem Hotelzimmer abholte, war 
Adam klar gewesen, dass es so kommen würde. Sie hatte die 
bequemen Cargohosen und das dunkelblaue Collegesweatshirt, das sie 
unterwegs getragen hatte, gegen ein rubinrotes Satinkleid getauscht, mit 
dem sie zweifellos auch bei einem Galadinner im Pariser Ritz die Blicke 
auf sich gezogen hätte. Hier, in der vereinsamten Las Vegas Kopie, fiel 
sie aus dem Rahmen, wie ein van Gogh aus einem von Ikea. Sie war 
ohne Frage meilenweit overdressed. Und sie genoss es sichtlich. 
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So hatte sie mit Adam vergnügte, heimliche Zeichen ausgetauscht, wie 
Schulkinder in der letzten Reihe, während Tontschi, Andreasz, Szlatko, 
Goran und Aleksandar sich mit immer phantasiereicheren Anekdoten 
und Heldentaten gegenseitig zu überbieten suchten und dabei 
zunehmend sprachliche Einheitlichkeit und Verständlichkeit zu Gunsten 
von gestischer und mimischer Überzeugungskraft vernachlässigt hatten, 
was möglicherweise auch zu einem gewissen Teil dem schweren 
Rumänischen Wein geschuldet gewesen sein mochte. 
 
Ein ums andere Mal hatte Mirijam Adam gestikuliert, dass sie Worte, 
Sätze und Pointen nicht verstanden hätte, in der Hoffnung, von ihm das 
serbisch-ungarisch-englisch-deutsche Kauderwelsch gedolmetscht zu 
bekommen. Doch dieser hatte längst aufgegeben, immer alles verstehen 
zu wollen, was die Musiker aus ihren bewegten Leben oder auch aus 
ihrer Fantasie zum Besten gaben, vor allem, wenn sie sich, wie jetzt, im 
ritterlichen Wettstreit befanden. Bei so mancher Geschichte, das 
erkannte er an einigen Begriffen, die er im Laufe der Jahre 
aufgeschnappt hatte, war er geradezu froh gewesen, dass es Mirijam 
nicht verstanden hatte und er hätte es um nichts in der Welt übersetzen 
mögen. 
 
So waren zwei höchst unterhaltsame Stunden wie im Fluge vergangen 
und als sich die Wortgefechte der Bandmitglieder mehr und mehr von 
der Realität entfernt und sie erneut begonnen hatten, verstorbene oder 
in Ehren ergraute und vergessene Größen der Jazzmusik in virtuellen 
Wettbewerben gegeneinander antreten zu lassen, hatten es Mirijam und 
Adam  für angebracht gehalten, sich zu empfehlen und sich in die 
sogenannte Panoramalounge im obersten Stockwerk des Hotels 
zurückzuziehen. 
 
Zwei junge Frauen betraten jetzt die Bar, die außer von Mirijam und 
Adam nur noch von einer älteren Dame in einem Pailletten besetzten 
Abendkleid, einem Paar mittleren Alters, welches verdächtig nach 
Abteilungsleiter und Sekretärin aussah, sowie von drei nicht mehr ganz 
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jungen Herren in hellgrauen Anzügen und gelockerten, blauen 
Krawatten bevölkert war. Die beiden Neuankommenden trugen wie 
Mirijam sehr figurbetonte Kleider, die jedoch im Unterschied zu Mirijams 
Stilklassiker am oberen, wie am unteren Ende ein oder zwei Handbreit 
zu wenig Stoff aufwiesen und in sehr glitzerndem Silber, 
beziehungsweise Gold gehalten waren. 
 
Der Barkeeper schien mit den Wünschen der Damen vertraut zu sein, 
denn er reichte ihnen zwei zierliche Sektkelche, ohne eine Bestellung 
abzuwarten und die beiden steuerten ebenfalls ohne größere 
Umschweife auf den Tisch mit den drei Herren zu, die an der großen 
Fensterfront saßen und die über den Besuch zwar erfreut, aber 
augenscheinlich wenig überrascht zu sein schienen.  
 
 „Immer, wenn ich Ladies wie die zwei einlaufen sehe”, raunte 
Adam mit gedämpfter Stimme, „mach’ ich mir Sorgen um die Musiker.“ 
 „Um die Musiker? Warum Sorgen?“ 
 „Die Jungs nehmen auf Tour, quasi zur freiwilligen 
Selbstbeschränkung, immer so gut wie kein Bargeld mit. Was klug ist, so 
kaufen sie unterwegs keinen unnötigen Krimskrams, aber bei so viel”, er 
blickte noch mal in Richtung der beiden Frauen und grinste, 
„Weiblichkeit, könnten sie das schon mal vergessen. Im Eifer des 
Gefechts. Du hast sie ja heute erlebt. Und ich bezweifle, dass die 
Damen besonderes Verständnis für die Reisevorkehrungen fahrender 
Musiker hätten. Und noch weniger Nachsicht wäre wohl von deren, hm, 
Freunden zu erwarten, die unten in einem schwarzen Hummer vor dem 
Hoteleingang warten.“ Mirijam unterdrückte ein Lachen. 
 „Schon mal passiert?    “ 
 „Naja, fast. Aber bei einigen Musikern hab ich deswegen schon 
einen Ruf als Spielverderber.“ Er zuckte mit den Schultern. 
 „Wie aufopfernd.“ Sie machte eine mitleidige Miene und blickte 
dann ebenfalls noch mal zu dem Tisch am Fenster, an dem 
offensichtlich bereits intensive Geschäftsanbahnungsgespräche geführt 
wurden. Sie schwiegen eine Weile. 
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 „So weit war ich auch schon mal.“ Ohne den Kopf zu wenden, 
sagte sie das. Leise, fast mehr zu sich selbst. 
 „Wie weit? Dass Du Nutten nicht zahlen konntest?“ Zu spät 
bemerkte Adam, dass sie den fröhlichen, lästerhaften Teil des Abends 
soeben beendet hatten. Aber Mirijam war nachsichtig und sah ihm milde 
und glasklar in die Augen. 
 „Nein, Dummkopf. Auf der anderen Seite.“ 
 
Adam erwiderte nichts und suchte noch einen Moment lang in ihrem 
Blick vergeblich nach einem Funken Ironie. 
 „Weißt Du”, fuhr sie stattdessen fort, „Du bist nicht der Einzige, 
dem es gelungen ist, sich mit ein paar verrückten Ideen gründlich zu 
ruinieren. Bei mir hatte der Gerichtsvollzieher nicht mehr viel Arbeit, als 
er meine Wohnung in London ausräumen ließ. Das meiste hatte ich 
ohnehin schon verkauft oder versetzt. Ich bin in ein Hotel gezogen, für 
den Check-In funktionierte meine Kreditkarte gerade noch – 
überraschenderweise. Nach fünf Tagen bekam ich eine Nachricht von 
der Direktion, dass es wohl ein Problem gäbe mit meiner Karte und ich 
möge doch am nächsten Morgen ins Büro kommen, um eine 
Zwischenabrechnung zu machen. 
 
Da hatte ich keine andere Idee mehr. Ich dachte mir, einmal, vielleicht 
zweimal. Ich bräuchte ja nur 400 Pfund – ich werde nie vergessen, wie 
ich mich an diese Zahl geklammert habe – 400 Britische Pfund, um das 
Hotel zu bezahlen, meine wenigen Habseligkeiten auszulösen und um 
ein Zugticket zu kaufen, zu meiner Schwester nach Prag. 400 Pfund 
würden alles in Ordnung bringen.“ 
 
Sie sah ihn an und ihre Augen waren samtweich.  
 „Verstehst Du? Nur 400 Pfund.“ 
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Waida 
 
Baba betrachtete die Fotos, die sie vor sich auf dem kleinen Tischchen 
ausgebreitet hatte, wie sie es öfters tat, wenn sie ihre Gedanken 
beruhigen und ordnen wollte. Sie saß in dem kleinen Gärtchen auf der 
Rückseite des Hauses, in dem sie seit dem Tod ihres Mannes 
gemeinsam mit einer Cousine und deren unverheirateter Tochter lebte. 
Es gab einige Gemüsebeete dort, zwei zierliche Obstbäume und ein 
Stück freie Fläche mit Platz für den hölzernen Tisch und vier alte 
Gartenstühle. Selbst bei frostigen Temperaturen im Winter verbrachte 
sie häufig Zeit dort, wenn sie für sich sein wollte. Der Platz war ihr 
Refugium, was zumeist auch von allen anderen respektiert wurde. 
 
Es waren Bilder von ihren Enkelkindern, die dort vor ihr lagen. In 
verschiedenen Lebensphasen aufgenommen, zu unterschiedlichsten 
Gelegenheiten. Versonnen tauschte sie die Positionen einiger der 
Fotographien, sortierte sie nach Alter oder nach den jeweiligen Eltern. 
Wie ein persönliches Memoryspiel. 
 
Sie nahm eine der Aufnahmen in die Hand. Sie zeigte Adrian mit seinem 
ersten Fahrrad. Sie lächelte und dachte daran, dass man damals kaum 
sagen konnte, wer stolzer war, der kleine Junge, dessen schmale 
Wangen selbst auf dem verbleichenden Bild noch zu glühen schienen 
vor Aufregung, oder sein Vater, der Himmel und Hölle in Bewegung 
gesetzt hatte, um seinem Ältesten nicht irgendein gebrauchtes, 
selbstgeflicktes Rad vom Flohmarkt in der Stadt, sondern wirklich ein 
nagelneues Fahrrad mit Gangschaltung aus einem Sportgeschäft 
schenken zu können. 
 
Es war wahrscheinlich das erste neue Rad, das überhaupt je durch ihre 
Siedlung gerollt war und Zoltan hatte jeden Meter, den sein Sohn damit 
fuhr, beobachtet, mit einem Blick, so voller Seligkeit, wie sie es zuvor 
nur am Tag seiner Hochzeit bei ihm gesehen hatte. 
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Sie schüttelte den Kopf. Sie musste an den Nachmittag denken und es 
machte sie erneut traurig. Wie versprochen hatte Adrian mit seinem 
Vater über den Einbruch und den Überfall gesprochen und wie er es 
erwartet hatte, waren sie sich darüber in die Haare geraten. Ein Wort 
hatte das andere gegeben, es war laut geworden, ein paar Nachbarn, 
ältere Herren, waren dazu gekommen und hatten sich eingemischt, 
hatten natürlich für Adrians Vater Partei ergriffen und diesen dabei in 
ihren konservativen Ansichten noch übertroffen. 
 
Irgendwann hatte einer der Männer, sie konnte nicht genau sagen, wer 
es gewesen war, begonnen, auch über Adrians Verlobte herzuziehen 
und als dieser Nachbar sich schließlich dazu verstieg, anzudeuten, dass 
Alisa in der großen Stadt, in der sie seiner Meinung nach ohnehin nichts 
verloren hätte, in Wirklichkeit gar nichts lernen, sondern wahrscheinlich 
ihren Körper verkaufen würde, um sich teure modische Kleider kaufen 
zu können, da hatte der junge Mann die Nerven verloren und war mit 
geballten Fäusten auf den älteren losgegangen. Zoltan hatte ihn noch 
zurückhalten können, aber um ein Haar hätte Adrian in seiner Wut und 
Verzweiflung dabei seinem Vater, dem Waida, ins Gesicht geschlagen. 
Vor allen Leuten.  
 
Es wäre die größtmögliche Katastrophe für die ganze Familie gewesen 
und sie war nur verhindert worden, weil sie, Baba, in letzter Sekunde mit 
einem gellenden, kehligen Schrei alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen 
und anschließend in einem vorgespielten Wutanfall und mit der ganzen 
Autorität ihres Alters, alle zusammen ob des Gezeters, das sie in ihrem 
Haus veranstalten würden, wüst beschimpft und schließlich zur Tür 
hinausgetrieben hatte. Verdattert ihren Unwillen murmelnd hatten sich 
die älteren, in verschiedene Richtungen getrollt, während Adrian die 
Straße hinunter gestürmt und aus der Siedlung hinaus gelaufen war. 
Seitdem hatte ihn bis zum Abend niemand mehr gesehen. Sie konnte es 
ihm nicht verdenken. 
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Natürlich war der Vorfall, trotz ihres beherzten Einschreitens zum 
Gesprächsthema des Tages geworden. Hatte in kürzester Zeit alle 
Winkel der Siedlung erreicht und es war noch nicht abzusehen, ob und 
welche Folgen er haben würde. 
 
Sie spürte die Anwesenheit, noch bevor sie das welke Gras hinter sich 
rascheln hörte. 
 
 „Setz Dich zu mir, mein Junge”, sagte sie, ohne sich umzudrehen 
und Zoltan nahm etwas umständlich auf einem der Stühle neben ihr 
Platz. Er sagte einige Zeit nichts. Baba schwieg ebenfalls. Sie kannte 
ihn gut genug, um zu wissen, dass sie ihn nicht drängen brauchte. Sie 
wusste schließlich, warum er gekommen war, sie hatte ihn ja erwartet. 
 
Maria hatte immer schon ein sehr gutes und emotional enges Verhältnis 
zu ihrem Schwiegersohn gehabt. Als seine Frau, ihre älteste Tochter, 
nach der Geburt ihres dritten Kindes verstorben war und noch mehr, 
nachdem nur wenige Jahre darauf auch ihr eigener Mann aus dem 
Leben schied, da waren die Generationen, Vater und Großmutter, in 
gewisser Weise diagonal zu einer Familie zusammengewachsen. Sie 
hatten sich ergänzt und unterstützt und waren zu Partnern geworden, 
die auf ihre Art, weit mehr verband, als bloße familiäre Zuneigung. Sie 
hatte ihn frühzeitig nicht nur als Familienoberhaupt und Clanchef 
respektiert, sondern auch nach Kräften gefördert und er hatte sie immer 
schon nicht nur wegen ihres Alters als Autorität anerkannt, sondern vor 
allem auch wegen ihres scharfen Verstandes und ihrer beinahe 
erschreckenden Menschenkenntnis geschätzt. Häufig hatte er ihren Rat 
gesucht und auch bekommen. Heute jedoch, musste es ihm 
ungewöhnlich schwer gefallen sein. 
 
 „So dumm. So dumm von mir”, begann er schließlich. „Jugend 
hat das Recht heißblütig zu sein. Ein junger Mann muss Feuer im Blut 
haben. Aber ich bin der Waida, ich darf mich nicht hinreißen lassen. Der 
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Waida muss Abstand haben, sonst hat er keine Autorität.“ Es sah in die 
kahlen Äste des jungen Apfelbaumes. Sie sagte nichts. 
 „Warum kann ich mich nicht beherrschen? Warum lasse ich mich 
von ihm aus der Balance werfen? Warum kann er mich so sehr wütend 
machen?“ Baba schwieg weiterhin. Ihr war klar, dass er die Antwort 
selbst geben wollte. 
 „Er ist so anders als ich, obwohl er mein Sohn ist. Er sagt Dinge, 
die ich mich nicht einmal zu denken getraue. Manchmal glaube ich, er 
sieht eine ganz andere Welt als ich. Warum kann ich nicht sehen, wie 
seine Welt aussieht?“ Wieder sprach er eine Zeit lang nichts und 
betrachtete die Baumwipfel, als würde er Antworten in ihnen erwarten. 
 „Er ist fort gegangen?“ Jetzt blickte er sie zum ersten Mal an und 
diesmal antwortete sie. 
 „Nein”, sie schloss kurz die Augen und schüttelte den Kopf. „Er 
will nur niemand sehen und von niemandem gesehen werden. Er kommt 
bald zurück.“ 
 
 „Wenn er nur nicht so angriffslustig, so kämpferisch wäre. 
Warum glaubt er kämpfen zu müssen? Und wofür? Ein Mann soll für 
seine Kinder kämpfen und für seine Frau, ja! Als Jo, dieser zahnlose 
Bastard, Alisa beleidigt hat, hätte ich ihn selbst zum Haus rausgeprügelt, 
wenn es Adrian nicht gleich versucht hätte. Aber er will auch immer 
kämpfen für Ideen, für Gedanken und am besten gegen die ganze Welt.“ 
Er sah Maria ratlos an. 
 
 „Er will für uns kämpfen, Zoltan. Er liebt sein Volk und er liebt 
seine Heimat, dieses Land hier. Er kämpft für ein Recht auf beides, sein 
Volk und sein Land.“ 
 „Aber Kampf ist nicht der Weg der Roma. Nie gewesen. Wann 
immer wir es versucht haben, sind wir daran zugrunde gegangen. ‚Der 
starre Ast bricht im Wind, der biegsame Halm richtet sich wieder auf, 
nach dem Sturm.’ Dein Mann, Baba, hat mir das beigebracht.“ Sie 
lächelte. Es war in der Tat das Lieblingszitat ihres Gatten gewesen. 
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 „Zoltan, ich glaube Dein Sohn ist ein sehr kluger Mann und er 
kann sehr gut beobachten. Er kennt die Menschen. Und Du bist sein 
Vorbild. Er hat Dich sein ganzes Leben lang bewundert, dafür, wie Du 
die Familien führen kannst. Er hat Dich beobachtet. Er spürt sehr viel 
Verantwortung in sich. Er will Dich nicht enttäuschen. Und er will seine 
Familie, sein Volk nicht enttäuschen.  
Er beobachtet aber auch die Welt und sieht, dass sie sich mehr als je 
zuvor verändert. Seine Augen sind wach, sehr wach, Zoltan.“ 
 
Sie erhob sich und sammelte die Bilder ein. 
 „Lass uns aufbrechen Junge. Es ist schon spät.“ Sie sah, wie er 
mit sich rang, sie konnte fühlen, wie sehr es ihm widerstrebte heute 
mitzukommen. Schließlich stand er auf und folgte ihr ins Haus. Sie legte 
den Bilderstapel auf ein Regal, nahm ein Kopftuch von einem Bord 
neben der Tür und band es sich lose über die hochgesteckten Haare. 
Sie zog sich eine graue Strickjacke über, griff zu einer kleinen, 
schwarzen Handtasche, dann verließen sie das Haus wieder durch den 
Gartenausgang, gingen um das Gebäude herum und schlugen auf der 
Straße den Weg Richtung Zentrum der Siedlung ein. 
 
 „Er sagt”, nahm Zoltan jetzt den Faden wieder auf, „die Welt sei 
zu klein geworden fürs Weiterziehen. Er meint, es gäbe keinen freien 
Platz mehr, wohin wir gehen könnten, wenn man uns wieder vertreiben 
würde, darum müssten wir um den Platz kämpfen, den wir jetzt hätten. 
Er sagt auch, wir müssten aufhören uns im Selbstmitleid, als die ewig 
Ausgegrenzten zu baden. In jedem Land in Europa würde schon bald 
die Mehrheit der Bevölkerung aus Minderheiten bestehen und die Roma 
wären dann als Minderheit nicht mehr die Ausnahme, sondern die 
Regel. Aber wenn wir uns nicht für unsere Rechte einsetzten, sagt er – 
die anderen würden es tun – und wir würden nach hinten durchgereicht. 
Er schreibt so etwas auch. Es steht auf seiner Internetseite.“ 
 
Maria blieb überrascht stehen und sah ihren Schwiegersohn an. Der 
zuckte fast verlegen mit den Schultern. 
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 „Ich bin zwar alt und verbohrt, aber ganz von Gestern bin ich 
auch nicht. Ich hab mir das angesehen, was er macht.“ Sie nickte 
anerkennend. 
 „Ich glaube, Dein Sohn sieht, dass die Veränderungen in der 
Welt der eigentliche Sturm sind und dass er, dass seine Generation, 
sich in diesem Sturm als Halm bewegen muss, um nicht zu brechen.“ 
Zoltan seufzte tief. 
 „Ich weiß Baba, ich weiß.“ 
 
Inzwischen hatten sie ihr Ziel, das einzige Gasthaus der Siedlung 
erreicht. Sie betraten den großen, schlicht eingerichteten Raum. 20, 
vielleicht 25 Männer, Frauen, Jugendliche, ein paar Kinder waren 
versammelt. Saßen in gemischten Grüppchen an den Tischen. Einige 
hatten kleine Speisen vor sich, andere tranken, etliche hatten 
Instrumente dabei; Geigen, Gitarren, ein Akkordeon. Manche justierten 
gerade die Stimmung oder spielten leise ein paar Töne, mehr für sich 
selbst. Der Raum war von einem gleichmäßigen Sprachteppich erfüllt. 
 
Als Zoltan und Maria die Tür hinter sich schlossen, wurde es für einige 
Augenblicke ruhig. Zoltan hatte sich vor diesem Moment geängstigt. Er 
wusste nicht, wie die Gemeinde reagieren würde. Aber man empfing die 
beiden freundlich und respektvoll. Einige der älteren erhoben sich, 
begrüßten ihn mit Wangenküssen. Er ging zu seinem üblichen Platz an 
einem der großen Tische in der Mitte des Raumes. Die Männer, die 
bereits an diesem Tisch saßen, rückten ein wenig zusammen, um ihm 
Platz zu lassen. Jemand brachte ihm ein Glas Wein. 
 
Maria gesellte sich zu ein paar Frauen an der fensterlosen Rückwand 
des Raumes, nicht ohne ihrem Schwiegersohn noch einen unauffälligen, 
aufmunternden Blick zuzuwerfen. Die Gespräche wurden wieder 
lebhafter, der Stimmteppich setzte sich fort. Zoltan ließ den Blick 
schweifen, nickte einigen der bekannten Gesichtern zu. Er wusste 
natürlich, dass er heute vergeblich suchen würde, aber er konnte nicht 
anders, als nach Adrian Ausschau zu halten. 
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Irgendwann reichte ihm jemand eine Gitarre, ein sehr schmaler, älterer 
Herr im schwarzen Anzug trat mit einer Geige zu ihm. Zoltan zupfte ein 
kurz ein paar Töne, tippte zweimal hörbar mit dem Fuß auf den 
Holzboden, es wurde wieder sehr still. Er überlegte kurz, dann sagte er 
leise etwas zu dem alten Mann mit der Violine und begann auf der 
Gitarre einen ruhigen, sanften Rhythmus zu schlagen. Zwei Takte lang, 
dann erhob er die Stimme und sang die erste Strophe. Erst danach 
setzten die anderen ein und begleiteten ihn mehrstimmig durch den 
Refrain. Es war jetzt so wie immer. Er sang das erste Lied, er sang die 
erste Strophe. Er war der Waida. 
 
 
Nacht 
 
Sie badet ausgiebig. Sie hat eine sanft duftende Essenz in das Wasser 
gegeben, lässt den Duft wirken, hält die Augen geschlossen. Dann 
braust sie sich kurz und kalt ab, anschließend cremt sie ihren Körper mit 
einer zarten Bodylotion ein. Sie hat einen weinroten Spitzen-BH gewählt, 
einen Stringtanga im selben Farbton. Sie nimmt sich viel Zeit, um die 
Augenlider zart rosa zu schattieren, die Wimpern dunkel zu tuschen, die 
Augen mit feinem Kajal noch etwas größer und leuchtender wirken zu 
lassen. Sie legt etwas mehr Rouge auf als üblich und betont ihre Lippen 
mit weit kräftigerem Dunkelrot, als sie es normalerweise trägt. 
 
Ihre schulterlangen, blond-weißen Haare hat sie an der Luft trocknen 
lassen. Sie gibt etwas Wetgel hinein. Es ergibt sich ein reizvoller Effekt 
zwischen der Seriosität, die ihre Haarfarbe ausstrahlt und der 
jugendlichen Sorglosigkeit, die ihre Frisur vortäuscht. Sie steigt in ein 
hautenges, anthrazitfarbenes Cocktailkleid, unter dem Saum des 
Ausschnittes zupft sie ein klein wenig den Spitzenstoff ihres 
Büstenhalters hervor. Das Kleid ist kurz, für ihren Geschmack eigentlich 
um ein paar Zentimeter zu kurz. Sie schlüpft in ein paar Pumps, schließt 
die weinroten Wildlederriemchen, dann legt sie einige funkelnde 
Strassschmuckstücke an. Ein paar Ohrclips, ein Armkettchen, ein 
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schmales, schwarzes Samthalsband, das ungleichmäßig mit 
Strasssteinchen besetzt ist. Schließlich lackiert sie ihre fein manikürten 
Fingernägel im gleichen Rotton, mit dem sie ihre Lippen betont hat. 
 
Sie gibt Zigaretten, ein silbriges Feuerzeug, ein paar 
Zitrusfrischetüchlein aus dem Hotelbad, einen kleinen Reiseflacon mit 
Rosenparfum, eine Auswahl verschiedenfarbig verpackter Kondome und 
zuletzt ihren Ausweis in eine kleine, ebenfalls dunkelrot wildlederne 
Handtasche. 
 
Während des Ankleidens und Frisierens hatte sie bereits die winzige 
Campariflasche aus der Minibar geleert. Jetzt öffnet sie das Fläschchen 
Kentucky Bourbon, das noch im Seitenfach des schmalen 
Kühlschrankes steht, schluckt den Inhalt in einem Zug und mit 
geschlossenen Augen. Dann greift sie ihren hellen 
Leinensommermantel, ihren Zimmerschlüssel und verlässt den Raum, 
ohne sich noch einmal umzusehen. 
 
Vor dem Hotel bringt sie einen Taxifahrer zum anhalten und dirigiert den 
Chauffeur nach Mayfair, dem gehobenen Hotelviertel Londons. Am 
unteren Ende der Berkeley Street lässt sie anhalten und steigt aus. Ihr 
Ziel ist das vierte Gebäude nach dem Holiday Inn. Es ist eines der nicht 
ganz so exklusiven Hotels in diesem Teil der Stadt, aber es hat ein 
kleines Dachterrassenlokal im obersten Stockwerk, mit einem Cigar-
Room und einer durchgehend geöffneten Bar. Sie ist hier ein oder zwei 
Mal mit Klienten gewesen, selten genug, dass sich niemand an sie 
erinnern oder sie wieder erkennen wird. Oft genug, um die 
Räumlichkeiten zu kennen und um zu wissen, dass die Damen, die dort 
meist recht stilvoll und nur eine Kleinigkeit overdressed sitzen, nicht auf 
ihre verspäteten Gatten oder ihre beste Freundin warten. 
 
Sie fährt mit dem Lift ganz nach oben, durchquert das Lokal und betritt 
die erst spärlich gefüllte Bar. Sie wählt einen der Barhocker in der Mitte 
des mahagonifurnierten Tresens, hängt ihren Mantel über die kleine 
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Lehne und nimmt Platz. Sie fingert eine Zigarette aus ihrer Handtasche, 
zündet sie an. Als der Kellner zu ihr kommt, um ihre Bestellung 
aufzunehmen, ordert sie einen weiteren Campari und versucht dabei 
angestrengt nicht auf die Miene des Barkeepers zu achten und nicht 
darüber nachzudenken, was dieser wohl über sie dachte. Gar nichts, 
sagt sie sich, der hat tausende Gäste, dem bin ich vollkommen egal. 
 
Sie sieht sich betont unauffällig und desinteressiert um. Ein Mann mit 
Halbglatze sitzt in einem der tiefen Ledersessel und liest, zwei asiatisch 
aussende Herren in dunkelblauen Anzügen sitzen rechts neben dem 
Eingang und tauschen nur gelegentlich mit gesenkten Köpfen Sätze 
aus, die sie weder hören noch verstehen kann. Zwei sportlich wirkende 
Mittvierziger in Jeans, weißen Hemden und hellen Jacketts betreten die 
Lounge, sehen sie an, nicken ihr kaum merklich zu. Sie unterdrückt den 
Reflex in die andere Richtung zu schauen, lächelt verhalten zurück. Die 
beiden gehen vorbei und nehmen im hinteren Teil des Raumes Platz.  
 
Sie spürt Unruhe in sich aufkommen. Sie hat keinen Plan, weiß nicht, 
wie sie vorgehen soll. Sie verflucht sich. Wie konnte sie nur auf solch 
eine irrsinnige Idee kommen. Sie würde jetzt ruhig ihr Getränk leeren, 
zahlen und sofort nach Hause fahren. Nach Hause. Sie spürt einen 
Stich, fühlt Hitze in sich aufkommen. Das Hotel. Sie hat wieder diese 
Zahl im Kopf. 400 Pfund. 400 Pfund. 
 
Sie hält sich an ihrem Glas fest, sucht nach Alternativen, ringt um eine 
Entscheidung. 400 Pfund. 
 
 „400, ja?“ Sie fährt herum. Hatte sie laut gedacht? Neben ihr 
steht ein Mann, kräftig, etwas untersetzt, Glatze. Er grinst sie an, nicht 
unfreundlich, aber offensiv. „Nicht gerade der Happy-Hour-Tarif”, er 
taxiert sie von unten nach oben, zieht die Brauen zusammen. „Ist aber 
angemessen, ich schätze.“ Er spricht einen Akzent, den sie nicht 
einordnen kann. Es klingt osteuropäisch. Er rückt sich den Barhocker 
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neben ihr zurecht, nimmt Platz und legt vier Hundertpfundnoten vor sie 
auf die Theke, als wären es Glasuntersetzer. 
 
 „Im Voraus ist üblich, ich nehme an. Was trinken Sie?“ 
 „Martini, mit Eis bitte.“ Sie flüstert fast, als hätte sie Angst vor 
ihrer eigenen Stimme. Sie spürt ihr Herz in jeder Zelle ihres Körpers 
schlagen. Sie greift nach den Geldscheinen, versucht nicht zu zittern 
dabei. 
 „Haben Sie auch eine Namen, meine Teuerste?“ Sie hatte sich 
während der Fahrt mit dem Taxi einige Pseudonyme überlegt, aber jetzt 
fällt ihr keines davon mehr ein. 
 „Mirijam”, haucht sie mit einem leichten Kopfnicken. Er grinst 
noch breiter, als gefalle ihm ihr Name besonders gut. 
 „Erfreut Mirijam”, er reichte Ihr die Hand. „Sergej, Sergej 
Balasaria. Ich bin überrascht, dass sie ihren richtigen Namen 
verwenden.“ 
 
 
Adam blickte durch das große Fenster des Hotelzimmers nach draußen 
in die Dunkelheit. Irgendwo auf der sich entfernenden Autobahn sah er 
ab und zu Lichter aufblitzen. Im Zimmer war es dunkel. Er hatte die 
Szene, die Mirijam ihm wenige Stunden zuvor erzählt hatte nun bereits 
zum vierten oder fünften Mal vor seinem inneren Auge ablaufen lassen. 
Er fühlte sich, wie im Auto-Repeat-Modus einer CD. 
 
Er wusste noch immer nicht, wie er hätte reagieren sollen, obwohl es 
inzwischen längst keine Rolle mehr spielte. Ihm kam es vor, als sei er 
plötzlich mit dem Kopf in eine Nebelwand geraten. Er konnte die Sicht 
nicht mehr auf klar stellen. 
 „Nun schau nicht so entgeistert”, hatte Mirijam ihn ausgelacht, 
nachdem sie die Geschichte beendet hatte. „Es ist ja nichts passiert. 
Aber findest Du es nicht auch ungewöhnlich, wie ähnlich die 
wesentlichen Wendungen in unseren Leben verlaufen sind? Du warst 
pleite, bist so zu einem Musikmanager in Osteuropa geworden und hast 
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nebenbei noch Deine Leidenschaft für die Region und für die Donau 
entdeckt und ich war so bankrott, dass ich drauf und dran war, ins 
horizontale Gewerbe einzusteigen und bin dabei zu einer Agentin der 
OSZE geworden. Zuständig für Moskau und – schon wieder – 
Osteuropa. Ist das nicht verrückt?“ 
  
 „Verrückt!“ Er hatte auch gelacht, obwohl ihm nicht im Geringsten 
danach zumute gewesen war. „Ja, verrückt ist wohl ziemlich zutreffend 
für uns.“ 
 „Auf die Verrückten.“ Sie hatten sich zugeprostet und er hatte 
ihre ganze Erleichterung sehen und fühlen können. Er war wohl der 
erste Mensch, außerhalb ihres anderen Lebens, dem sie von all dem 
berichtet hatte. Und auch das trug wieder, wenngleich auf ganz andere 
Art, zu seiner plötzlichen Verwirrung bei. 
 
 „Sergej Ibrahimowitsch”, murmelte er vor sich hin. Warum nur 
kam es ihm so vor, dass seine eigenartige Gefühlslage etwas mit 
diesem Namen zu tun hatte? 
 
 
 „Sehen Sie, beste Mirijam“ Balasaria hatte sie zu einem Tisch in 
einer Ecke des mäßig beleuchteten Raumes geführt, „mit 400 Pfund Sie 
lösen nicht ihre Probleme. Sie wissen das. Sie sind sehr intelligente 
Frau. Wollen Sie weglaufen? Mit 400 Pfund? Wilde Prostitution ist 
strafbar in diesem Land. Dazu Kreditkartenbetrug im Hotel. Die vielen 
Rechnungen. Sie haben Probleme, meine Teuerste. Aber Sie brauchen 
richtige Lösung.“ Langsam hatte sich die Schockstarre, in die Mirijam 
verfallen war, gelöst und an ihre Stelle war eine Mischung aus Scham 
und Wut getreten. 
 
 „Woher wissen Sie das alles? Woher kennen Sie mich? Was 
wollen Sie von mir? Wer sind sie überhaupt?“ war es aus ihr 
herausgeplatzt, während ihr Gegenüber sie unverändert ruhig und 
lächelnd angesehen hatte. 
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 „Sie haben Recht, teure Mirijam. Ich war nicht höflich, bitte Sie 
um Verzeihung. Mein Name ist Sergej Balasaria, wie ich schon sagte. 
Ich bin Leiter von eine kleine Sonderabteilung der OSZE, das ist die 
Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa”, 
 „Ich kenne den Namen, ich höre Nachrichten”, hatte Mirijam ihn 
angefaucht, mehr ungläubig als aufgebracht. 
 „Natürlich”, war er fortgefahren. „Unsere Aufgabe – die von 
meine Abteilung – ist, Informationen zu sammeln und, sagen wir, zu 
wissen, was in Europa los ist. In Europa und an seinen Grenzen.“ 
 „Ein Geheimdienst?“ Mirijam war fassungslos gewesen. „Ein 
Geheimdienst ist hinter mir her?“ Balasaria hatte gelacht. 
 „Ja, meine Teuerste, aber nicht, weil wir Sie fangen wollen, wenn 
Sie das vermuten. Wir wollen, dass sie arbeiten für uns. Wir suchen 
Menschen wie Sie.“ 
 „Verzweifelte Bankrotteure?“ Er hatte wieder gelacht. 
 „Sie haben guten Humor, meine Beste. Ich glaube, ich werde 
mich in Sie verlieben müssen. Nein, nein. Was wir suchen sind 
Netzwerker. Verstehen Sie? Menschen, die beherrschen Kunst von 
Kommunikation. Die sich auskennen mit Verbindungen zwischen 
Menschen. Die durchschauen Menschen. Solche, die sich bewegen 
können auf Galaempfang genauso wie in Hafenkneipe. Denen die 
Menschen vertrauen. Solche, die schnell knüpfen Kontakte, die überall 
Bekannte haben und trotzdem nirgendwo bekannt sind.“ Den letzten 
Punkt hatte er mit einem besonders breiten Grinsen unterstrichen. „Und 
ja, Menschen, die, sagen wir, auf Grund gewisser Umstände bereit sind, 
für eine, sagen wir, unkonventionelle Aufgabe und die können leben 
damit, dass sie ihren Freundinnen beim Kaffeeklatsch oder im 
Kegelverein nicht, sagen wir, alles dürfen erzählen, von ihre Arbeit.“ 

 
 „Wohl wahr, Sergej”, Adam war ins Bad gegangen und hatte sich 
etwas Wasser über das Gesicht laufen lassen. Er sah in den Spiegel. 
„Und Du hast gewusst, wie schwer das ist, alter Russe!“ War es das? 
Hegte er einen Groll auf diesen Mann, den er noch nicht einmal 
persönlich kannte und dessen Namen er wenige Stunden zuvor 
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überhaupt zum allerersten Mal gehört hatte, weil der Mirijam in dieses 
gespaltene Leben gezogen hatte, in dem sie ihre Gedanken und Ängste 
mit niemandem teilen konnte? 
 
Er verließ das Bad wieder, ging zurück durch den Raum. Im 
Vorübergehen warf er einen Blick auf das große Kingsizebett inmitten 
des Zimmers. Er betrachtete eine Weile ihre Silhouette, die sich unter 
der dünnen Leinendecke abzeichnete. 
 
Oder war es eher das Gegenteil? War es eher die Vorstellung, dass sie 
in den letzten sieben Jahren ihre Ängste und Gedanken eben mit jenem 
Sergej Ibrahimowitsch geteilt hatte, dass dieser immer wusste, was sie 
tat, wo sie gerade war, ihr ganzes Leben kannte, während er, Adam, es 
fiel ihm nicht leicht, sich das einzugestehen, in Wahrheit eine Zeit lang 
beinahe vergessen hatte, dass es sie überhaupt gab. 
 
Er trat wieder zum Fenster und sah ins Dunkle hinaus. 
 
 
Es war eine sternklare Nacht, beinahe schon frostig, aber windstill und 
fast unheimlich ruhig. Sein Blick wanderte den Horizont entlang. Er 
konnte eine kleine Baumgruppe ausmachen, ein paar Buschreihen 
gaben der Fläche ein wenig Struktur. Ansonsten war die Ebene 
erschreckend weit und vollkommen leer. 
 
Er mochte dieses offene Land. Es erinnerte ihn an daheim. Die Nächte 
dort waren häufig sehr ähnlich. Er sah nach oben. Sterne. Sprichwörtlich 
unendlich viele. Er hatte sich nie für Sterne an sich interessiert. Für ihre 
Namen oder für bestimmte Sternbilder und –formationen. Er liebte nur 
ihr weiches Leuchten, das Flimmern, die verwirrende Vielfalt. 
 
Er seufzte und spähte wieder über das Feld. Seit der letzten Bewegung, 
die er beobachtet hatte, war bestimmt schon eine Stunde vergangen. 
Ein Rudel Rotwild hatte gemächlich die Ebene durchquert, war immer 
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wieder mal stehen geblieben, hatte geäst, bis wohl ein kleiner Windstoß 
seine Witterung hinübergetragen hatte. Ansatzlos, ohne Vorwarnung, 
waren die Tiere davon gestoben, in das Waldstück, das sich weiter 
westlich an die Feldfläche anschloss. 
 
Plötzlich durchzuckte ihn ein Stechen.  
 „Au”, er biss die Zähne zusammen, um nicht laut 
herauszufluchen. Mit schmerzverzerrtem Gesicht legte er vorsichtig das 
Gewehr zur Seite, das er bis dahin gedeckt im Anschlag gehalten hatte. 
Er erhob sich auf einem Bein und schüttelte und massierte das andere, 
um den Wadenkrampf, der ihn unvermittelte quälte,  möglichst schnell 
wieder los zu werden. Schließlich entspannten sich die Muskeln wieder. 
Er schnaufte und blieb noch eine Weile stehen, leicht hin und her 
wiegend, das schmerzende Bein nur zaghaft belastend.  
 
Verdammt. Hatte er großen Lärm gemacht? So still wie die Nacht war, 
konnte man Geräusche zum Teil viele Kilometer weit hören. Er sah 
hinaus auf das Feld. Der schwache Schatten, etwas rechts von der Mitte 
und ungefähr ein Drittel des Weges bis zum Horizont entfernt, den er 
nun schon seit Sonnenuntergang beobachtete, hatte sich nicht bewegt. 
Offensichtlich hatte er nichts gehört. 
 
Sicher schläft der, Sakrev poronje! Georgij Lermotov schüttelte den Kopf 
und setzte sich wieder auf den kleinen Klappstuhl, der zu seinem 
Marschgepäck gehörte und holte eine schmale Isolierflasche aus 
seinem Rucksack. Ohne wirklich starken Kaffee, wäre das alles gar nicht 
auszuhalten, dachte er. 
 
So sehr er die Landschaft hier schätze, so sehr hasste er diesen auftrag. 
Die ganze Mission kam ihm zunehmend idiotisch vor. Objekt 
beobachten. Objekt schützen. Keinen Kontakt aufnehmen. Auf 
Anweisungen warten. Das waren die Orders, nun schon seit Wochen. 
Objekt beobachten. Er schnaubte verächtlich. Objekt? Alles was er sah, 
war ein halbstarker Zigeuner, der auf einer Wiese saß und vor sich hin 
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brütete, weil er sich mit seinem Vater verkracht hatte. Bin ich jetzt das 
Jugendamt, oder was? Georgij brachte sich langsam in Rage. Und was 
heißt da, Objekt schützen? Vor wem eigentlich? Und warum? 
 
Sie wussten gar nichts. Seit sie hier im Grenzgebiet angekommen 
waren, hatten sie absolut nichts unternommen, nichts erreicht. Und 
trotzdem war einer seiner Männer tot. Wer war es denn eigentlich, der 
hier Schutz brauchte? Und offensichtlich waren sie es, die beobachtet 
wurden. Aber von wem?  Ärgerlich blies er eine große weiße Wolke in 
die eisige Nachtluft und packte die Thermoskanne zurück in sein 
Gepäck. 
 
Er blickte wieder auf die Ebene hinaus, kniff die Augen zusammen, 
senkte den Kopf ein wenig, hob ihn wieder. Der Schatten? War er noch 
da? Das fehlte ihm jetzt noch. Er musste da sein, vor einem Moment 
hatte er ihn ja noch gesehen und da draußen war nichts, um sich zu 
verstecken. Er erhob sich wieder. Der Muskel in seinem Bein schmerzte 
noch immer. 
 
Genau in diesem Moment traf ihn ein heftiger Schlag am Kopf. Holz 
splitterte. Er taumelte, stützte sich auf dem Boden ab. Er wollte nach 
seiner Waffe greifen, da traf ihn ein zweiter Schlag, ein dritter. Ihm 
wurde schwarz vor Augen, er versuchte auszuweichen, warf sich auf 
den Rücken, um die Attacken sehen zu können. Im nächsten Augenblick 
sah er eine Gestalt auf sich zufliegen. Das volle Gewicht des Angreifers 
landete auf seinem Brustkorb, nahm ihm den Atem. Dann spürte er 
kaltes Metall an seiner Kehle. 
 
 „Wer bist Du? Wer seid Ihr? Wer seid Ihr? Was wollt Ihr von 
mir?“ Obwohl sein Gesicht nur Zentimeter von dem des kleinen, bärtigen 
Mannes, auf dem er kniete, entfernt war, schrie Adrian, als gelte es ein 
tosendes Meer zu übertönen. 
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Fotos 
 
Adam hatte sich auf das Schlimmste gefasst gemacht und seine 
Befürchtungen wuchsen noch, in dem Moment, als Alisa das kleine Cafe 
betreten hatte, in dem sie verabredet waren.  
 
Er war schön des Öfteren mit Bands unterwegs gewesen, in denen es 
neben lauter männlichen Musikern nur jeweils eine Frau, eine Sängerin 
gegeben hatte. Aber meistens waren diese Sängerinnen etwas älter 
gewesen und hatten alle Musiker seit vielen Jahren gekannt. Oftmals 
waren es auch Verwandte. Schwestern, Cousinen, Tanten einzelner 
Musiker. Und selbst dann war es zumindest am Anfang jedes Mal sehr 
anstrengend gewesen, die Hormonwallungen der Truppe zu ertragen 
und in den Griff zu bekommen. 
 
Alisa aber war – und es wollte ihm selbst partout kein anderer Begriff 
einfallen – atemberaubend. Und dies offensichtlich im wahrsten Sinne 
des Wortes. Denn während sie nun alle zusammen um einen der runden 
Kaffeehaustische saßen, schwiegen alle fünf Musiker andächtig und 
sahen die junge Frau an, als hätten sie zu Weihnachten ein Osterei 
bekommen. 
 
Mirijam zwinkerte ihm amüsiert zu. Auch sie war offensichtlich von der 
Ausstrahlung und der Anmut der temperamentvollen Sängerin 
beeindruckt, so überschwänglich, wie sie die jüngere Frau begrüßt hatte. 
Neonah so, als würde sie sich freuen, eine alte Bekannte nach langer 
Zeit wieder zu sehen. 
 
 „Andreasz, mach den Mund zu, sonst kommen Fliegen rein!“ 
Adam gab seinem Sitznachbarn einen leichten Stupser ans Kinn und zu 
Alisa gewandt sagte er, halb entschuldigend: 
 „Normalerweise gucken die Jungs so nur dann, wenn’s etwas zu 
essen gibt.“ Alisa lachte vergnügt. 
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 „Kein Problem. Gucken könnt ihr! Ich bin mit einem Rudel von 
Cousins und Onkels in einem Raum aufgewachsen, da stört mich so 
schnell gar nichts. Also schauen, ja“ sie strahlte in die Runde, 
„naschen”, sie bewegte den erhobenen Zeigefinger vor ihrem Gesicht 
hin und her, „keine Chance!“ 
 
 „Ich bin verlobt, ich bin sehr verliebt und wer mich anfasst, singt 
bei der nächsten Show die zweite Stimme im Sopran!“ Sie simulierte mit 
der rechten Hand eine Schere. 
 
Mirijam hielt sich eine Hand vor den Mund, mit der anderen wedelte sie 
ein paar Mal in der Luft, als hätte sie sich die Finger verbrannt. Adam 
lehnte sich grinsend und  zufrieden zurück. 
 „Gut, dann wäre ja alles Wichtige besprochen. Lasst uns was zu 
Essen bestellen.“ 
 
Mit dem Stichwort ‚Essen’ lösten sich auch die Lähmungserscheinungen 
der fünf Musiker und sie begannen eifrig die Karte zu studieren und 
Alisa nach Empfehlungen zu befragen. Offensichtlich war sie in der 
Lage, mit jedem der Männer in dessen Muttersprache Auskunft zu 
geben. Sie wechselte nahtlos zwischen Serbisch, Ungarisch und 
Englisch, wenn sie mit Adam oder Mirijam sprach und Adam glaubte 
herauszuhören, dass sie sich mit Tontschi, dem einzigen in der Truppe, 
der auch in seiner Familie Romanes benutzte, auch in dieser, beinahe 
schon aussterbenden Sprache der Roma unterhielt. 
 
Richtig, erinnerte Adam sich, sie hat ja Sprachen studiert. 
 „Wow”, er neigte sich zu Mirijam, „das ging ja einfacher, als ich 
erwartet hatte.“ 
 „Warum soll nicht mal irgendwas einfach gehen?“ Sie lachte ihn 
an. „Wenn sie jetzt auch noch so gut singen kann, wie sie Sprachen 
spricht und Männer zähmt, dann beneide ich Euch fast, dass Ihr jetzt so 
lange mit diesem Juwel unterwegs sein dürft.“ Sie grinste frech. 
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 „Und Du?“ Adam blickte wieder etwas ernster. „Was wirst Du 
jetzt tun?“ 
 „Oh, ich werde später einen Stadtbummel machen und mich 
inspirieren lassen. Dann werde ich ein paar Galerien. Ich hab ja 
schließlich zwei Jobs”, fügte sie auf seinen fragenden Blick hinzu. „Und 
ich werde mich umhören, ob es irgendwo eine große Gala, einen 
Empfang oder eine Preisverleihung gibt. Irgendetwas Internationales.“ 
Sie machte ein demonstrativ verschwörerisches Gesicht. „Das sind 
meistens gute Gelegenheiten, um eine Fährte aufzunehmen. Ich 
verhalte mich dabei stets so auffällig, wie möglich, alles andere ergibt 
sich dann meist von selbst.“ Sie schüttelte ihr Haar und ließ die Augen 
blitzen. 
 „ Wirst Du mich anrufen?“ 
 „Natürlich, ich will doch hören, wie Miss Wondergirl einschlägt”, 
sie schubste ihn mit dem Ellenbogen in die Seite. 
 
 „Adam”, als hätte sie auf ihr Stichwort gewartet, wandte sich 
Alisa an ihn, „Ihr fahrt jetzt anschließend gleich zu diesem Holiday 
Resort, oder?“ 
 „Ja, wir werden unterwegs nur Mirijam in ihr Hotel bringen und 
dann aus der Stadt rausfahren.“ 
 „Aber wir spielen erst in zwei Tagen bei der Hochzeit dort, ja?“ 
Adam wurde misstrauisch. Er kannte den Ausdruck, den die junge Frau 
jetzt in ihrem Gesicht hatte. Es war jene typische Mimik, mit der sich in 
der Regel irgendwelche Sonderwünsche oder sonstige 
unvorhergesehene Überraschungen ankündigten. 
 „Ja?“ antwortete er und ließ es eher als Frage klingen. 
 „Es ist so”, Alisa druckste etwas herum und lächelte ihn halb 
verlegen, halb bettelnd an, „mein Verlobter hat mir heute Nacht eine 
SMS geschrieben, dass er heute Abend nach Bukarest käme und ich 
habe gedacht, vielleicht kann ich heute Nacht noch mit ihm in der Stadt 
bleiben und dann morgen mit ihm zusammen nachkommen?“ 
 „Und wie kommt Ihr dahin?“ wandte Adam ein. 
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 „Oh, es fährt einmal am Tag ein Touristenshuttle. Wir zahlen das 
natürlich selbst”, beeilte sie sich hinzuzufügen. 
 „Und wann fährt dieser Shuttlebus? Ihr solltet die zwei Tage ja 
zum Proben nutzen”, gab er zu bedenken. 
 „Ich werde zum Proben da sein”, beteuerte sie, „ich bin 
vorbereitet und bis die Jungs alles aufgebaut haben, sind wir morgen 
auch dort.“ Und beinahe flüsternd schob sie noch nach, „und vielleicht 
könnte mein Verlobter dann bis zu dieser Hochzeit noch dort bleiben?“ 
Sie sah Adam mit großen Rehaugen an, „er schläft bei mir und braucht 
gar nichts extra.“ 
 
Adam seufzte und blickte zu Mirijam. 
 „Was hattest Du gerade gemeint? Mal etwa einfach?“ Mirijam 
hob die Schultern und schüttelte lachend den Kopf. 
 
 „Oh bitte Adam!“ Alisa ließ nicht locker, „weißt Du, ich habe 
Adrian – so heißt mein Verlobter – schon seit Monaten nicht mehr 
gesehen und wir hören uns auch so selten. Bei uns daheim, in der 
Siedlung, wo wir leben, gibt es kaum Handyempfang und kein Internet 
und ich hatte mir zuletzt sogar schon Sorgen gemacht, weil ich schon 
sehr lange weder ihn, noch meine kleine Zwillingsschwester oder 
irgendwen erreicht ab. Und da hätte ich jetzt die Chance wenigstens 
noch ein paar kurze Tage mit ihm zusammen zu sein.“ 
 „Schon gut, schon gut, meinetwegen. Ich hoffe, dafür bist Du 
dann auf Tour doppelt motiviert. 
 „Oh ja, keine Sorge“ Alisa machte einen kleinen Freudenhüpfer 
und wirkte in diesem Moment noch jünger, als sie es ohnehin war. 
 
 „Kleine Zwillingsschwester?“ fragte Mirijam neugierig nach. 
 „Oh, wie sind nicht richtige Zwillinge”, Alisa lachte. „Dunja, das ist 
ihr Name, ist drei Jahre jünger als ich. Aber wir sahen uns schon als 
Kinder so ähnlich, dass uns alle immer XYZ [ROMLEX] genannt haben. 
Das heißt ‚Zwilling’ auf Romanes. Und weil sie als Kind immer ungefähr 
einen Kopf kleiner war, als ich, hieß sie die ‚kleine Zwillingsschwester’ 
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und ich war die ‚Große’.“ Sie kramte in ihrer Handtasche, holte ihr 
Portemonnaie  heraus und zeigte Mirijam und Adam ein Bild. „Schon 
ähnlich, oder?“ Adam pfiff durch die Zähne. 
 „Na ähnlich ist ja wohl noch untertrieben. Singt Dinja auch? Ich 
hoffe, nicht. Im Doppelpack würden Euch die Burschen hier sicherlich 
nicht verkraften.“ Alisa und Adam lachten gemeinsam laut auf. Sie 
bemerkten beide nicht, dass Mirijam hingegen ganz plötzlich still 
geworden war. 
 
 
Straßen 
 
Etwa vier Stunden später verließ Mirijam die Metro Station ‚Universitate’ 
vor dem Nationaltheater und machte sich auf, den weitläufigen 
‚Boulevard Nicolei Balcescu’ in südlicher Richtung zur ‚Piata Romana’ 
entlang zu gehen. Der Boulevard ist, wie viele der repräsentativen 
Hauptschlagadern der Stadt gesäumt von palastartigen Gebäuden aus 
dem 19. Jahrhundert in dem, für Bukarest typischen Stilmix aus 
Neoklassizismus und orientalischen Einschlägen. Nicht selten erinnern 
hier Fenster- und Torbögen an Venezianische Palazzi. Dazwischen 
stören immer wieder ebenso große, wie gesichtslose Hochhäuser und 
hallenartige Bürogebäude aus sozialistischen Tagen.  
 
Aber auch das 21. Jahrhundert hat bereits städtebauliche Spuren 
hinterlassen, die, je nach architektonischem Glaubensbekenntnis, 
wahlweise Begeisterung oder Grauen hervorrufen dürften, die aber 
schon ob ihrer Größe kaum zu ignorieren sind und über die sich 
nachfolgende Generationen ausführlich beklagen dürfen. 
 
Entlang des ‚Boulevard Nicolae Balcescu’ reihen sich auch einige 
namhafte Museen und Galerien, von denen Mirijam die Apollo Galerie, 
die Dominus Galerie sowie die Orizont Galerie den Namen nach kannte 
und sich erinnerte, bei verschiedenen Anlässen deren Kuratoren und 
Impresarii getroffen zu haben. Sie konnte sich jedoch nicht mehr konkret 
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entsinnen, wann und wo und welche Person zu welcher der Galerien 
gehört hätte. Sie verschwendete auch nicht allzu viele Gedanken darauf, 
sie war ohnehin unkonzentriert und beschloss nur, gegebenenfalls 
später noch einmal zu diesen Ausstellungsorten zurückzukehren. Falls 
ihr gar nichts anderes ein- oder auffallen würde, wären Galerien immer 
noch ein guter Ansatz, um sich weiter vorzutasten. Vielleicht gäbe es ja 
irgendwo eine Neueröffnung oder eine Vernissage, bei der sie mit 
verschiedenen Menschen ins Gespräch kommen könnte. 
 
Im Augenblick war ihr nächstes Ziel die Piata Amzei mit dem 
gleichnamigen Markt. Der Amzei-Markt ist ein Bauernmarkt der 
gehobenen Kategorie, auf dem das wieder erstarkende, 
qualitätsbewusste und kaufkräftige Großbürgertum der Stadt vor allem 
Obst und Gemüse, aber auch Feinkost aller Art für das Abendessen 
oder das Wochenende einkauft. 
 
Nicht, dass Mirijam hoffte, hier auf Spuren zu stoßen. Sie versuchte 
vielmehr, die Stadt zu erspüren, ein Gefühl für deren Substanz und die 
Bewohner zu bekommen, die Unterschiede und Extreme auszuloten und 
kennen zu lernen. Es war ihre übliche Methode, sich einem Auftrag zu 
nähern und sie betrieb dieses Ritual, das sich schon häufig bewährt 
hatte, jedes Mal. Selbst dann, wenn es nur darum ging, eine bestimmte 
Person an einem bestimmten Ort zu treffen und bestimmte 
Informationen zu erhalten oder zu übermitteln. Es schadete nie, nicht 
nur Wissen über, sondern auch ein Gefühl für das Umfeld zu haben in 
dem man sich bewegte. 
 
Heute jedoch wollte ihr das nicht recht gelingen. Sie lief nun bereits seit 
gut drei Stunden durch die Metropole, hatte den völlig 
überdimensionierten Parlamentspalast umrundet, was in etwa so 
inspirierend war, wie eine Radwanderung rund um den Flughafen Köln-
Bonn. Sie war den zwölfspurigen Boulevard Unirii entlang gegangen und 
hatte die mehrere Fußballfelder große Piata Unirii überquert, auf der 
man sich umso mehr wie Gulliver im Land der Riesen fühlt, als die 
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Fassaden der umliegenden, zehn- bis fünfzehn geschossigen 
Kaufhäuser mit Werbetafeln bedeckt sind, die zum Teil über acht 
Stockwerke hinweg reichen und auf denen sich mal die Rumänische 
Nationalmannschaft für einen Energydrink zwanzig Meter in die Höhe 
reckt oder sich eine wahrhaft kolossale Victoria Beckham in Versace 
Unterwäsche räkelt und ihre, auch in natura bereits langen Beine, über 
zwei Häuserblocks streckt. 
 
Mirijam war ein gutes Stück die linke Uferpromenade des Bukarester 
Stadtflusses, Dambovita hinauf gebummelt und anschließend auf der 
rechten Seite wieder hinunter. Sie war ein paar Metrostationen gefahren 
und im ersten Distrikt ausgestiegen, wo sich das Hilton Athenee Palace 
und andere Hotelriesen der Luxusklasse dicht an dicht drängen mit 
Boutiquen von Zara bis Victoria’s Secret, mit Uhren- und Schmuckläden 
von Rolex oder Swarovski und mit ausladenden Showrooms von 
Mercedes und Ferrari. Sie war einige Straßenzüge durch den zivilen Teil 
des Rotlichtviertels jenseits der Piata Regina Maria spaziert, das sich 
jedoch am frühen Nachmittag beinahe menschenleer und sehr 
zugeknöpft zeigte und schließlich war sie nun eben auf dem Weg zu 
einem der drei Märkte, die sie sich auf ihrer Liste notiert hatte. 
‚Landmark-Lists’ wie diese präparierte sie sich vorab für jede ihrer 
Reisen und Unternehmungen.  
 
Aber mit jedem Meter, den sie weiterging, verstärkte sich das Gefühl, 
dass ihr das Erspüren der Stadt heute nicht gelingen würde. In sich 
gekehrt und verschlossen war sie durch die Straßen gelaufen, hatte 
kaum Notiz genommen von glamourösen Schaufensterauslagen, 
demonstrierenden Jugendlichen oder überfüllten Kaffeehäusern. Von 
riesige Einkaufstüten schleppenden Familien und von Romakindern, die 
an jeder Ampel unter Lebensgefahr versuchten während der kurzen 
Rotphasen Autoscheiben zu putzen, um so ein par Lei zu ergattern. Den 
kleinen, gläsernen Ausflugsbooten auf der Dambovita hatte sie ebenso 
abwesend und desinteressiert hinterher gesehen, wie den vielen, 
allgegenwärtigen Militärangehörigen und Polizisten, mot ihren 
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überproportionierten Schirmmützen, die ihre Köpfe darunter besonders 
klein wirken lassen, was Mirijam an anderen tagen sicher zueinigen 
bissigen Gedanken über das Verhältnis von Uniform zu Intelligenz im 
Rumänischen Heer oder beim Militär ganz allgemein veranlasst hätte. 
 
Heute jedoch war sie die ganze Zeit über mit etwas völlig anderem 
beschäftigt und je länger sie unterwegs war, umso überzeugter wurde 
sie davon, dass ihre normale Routine diesmal Zeitverschwendung sei, 
da sie eigentlich bereits eine Spur hatte, der sie nachgehen sollte. 
 
Vor dem Eingang einer, im Vergleich zu den übrigen Gebäuden kleinen 
Kirche stoppte sie abrupt. Sie überquerte im Slalom zwischen hupenden 
Autos die mehrspurige Fahrbahn und brachte ein Taxi, das 
stadteinwärts unterwegs war, zum Anhalten. 
 
Sie ließ sich zurück in ihr Hotel fahren, sagte dem Fahrer, er solle auf 
sie warten. Auf ihrem Zimmer angekommen, wusch sie sich kurz Hände   
und Gesicht, um wieder etwas frischer zu werden, sie tauschte ihre 
bequemen Laufschuhe gegen ein paar kunstlederne, halbhohe 
Stiefeletten, deren einige Zentimeter hohen Absätze sie noch ein wenig 
größer erscheinen ließen. Statt des hellen, halblangen Strickmantels, 
den sie zuvor getragen hatte, legte sie eine dunkelgraue, mit 
bordeauxfarbenen Abnähern versehene Lederjacke an, dann packte sie 
ihre Papiere, ihre Geldbörse, einen kleinen Notizblock sowie ihr 
Mobiltelefon, eine Dose Pfefferspray und einen Ausdruck des Bildes, der 
toten jungen Frau, das sie in Pecs von Juris Aufnahme abfotografiert 
und das sie heute, nach dem Einchecken im Computerraum des Hotels 
ausgedruckt hatte, in einen kleinen, schwarzen Lederrucksack, 
schnappte ihre Zimmerschlüssel und fuhr wieder hinunter in die 
Hotellobby.  
 
Bevor sie wieder in das wartende Taxi stieg und den Fahrer zu der 
Adresse dirigierte, die sie sich, eher aus jahrelanger Gewohnheit, in das 
kleine Notizheft geschrieben hatte, ging sie noch einmal kurz zur 
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Rezeption, um dort, obgleich sie es selbst schon für reichlich paranoid 
hielt, auf einem Bogen des Hotelbriefpapieres, den sie sorgsam faltete, 
eine kurze Nachricht zu hinterlassen. 
 
‚Lieber Adam, falls Du mich schon vermisst ;-) ich bin noch mal zu Alisa 
gefahren. Warum, erklär ich Dir später. Bis dann, lg, M.’ 
 
Adam blickte ratlos auf das Stück Papier, das er in der Hand hielt. Er 
dreht es um, als müsste sich auf der Rückseite eine Erklärung finden 
lassen. ‚Für Adam Wischnewski’ stand auf der nach Außen geklappten 
Seite. 
 
 „Und wann hat die Dame das für mich hinterlegt”, fragte er die 
zierliche, sehr wasserstoffblonde Hottelangstellte am Empfang. Diese 
hatte ihm gerade kurz zuvor den gefalteten Briefbogen überreicht, als er 
sich bei ihr erkundigt hatte, ob Mrs. Mirijam Zilva eventuell auf ihrem 
Zimmer sei. Nein, hatte sie ihm verkündet, nachdem sie am 
Schlüsselbord an der Rückseite der Rezeption nachgesehen hatte, aber, 
hatte sie ihn dann gefragt, ob er zufällig Herr Adam Wischnewski sei. 
Nachdem er dies bejaht hatte, war sie nochmals zu der Schlüsselwand 
gelaufen, hatte aus einem der Fächer, die dort zu jedem Zimmer 
angebracht waren, eben jenen Bogen Papier geholt und ihm übergeben. 
 
 „Ich selbst hatte noch nicht Dienst”, gab sie Adam nun freundlich 
auf seine Frage Auskunft. „es müsste also gestern Nachmittag gewesen 
sein.“ 
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Kurzwahl 
 
 „Gestern schon?“ Adam war überrascht. „Wissen Sie, ob die 
Dame zwischenzeitlich wieder im Hotel gewesen ist?“ 
 „Tut mir leid“, die junge Frau sah ihn bedauernd an, „ich hatte 
zwar Nachtdienst, aber es kommen und gehen so viele Gäste, ich kann 
das leider nicht mit Gewissheit sagen.“ 
 „Ich verstehe, kein Problem.“ Adam nickte etwas abwesend, 
„haben Sie vielen Dank.“ Er faltete den Zettel wieder zusammen und 
verließ kopfschüttelnd das Hotel. Was war denn nur jetzt plötzlich los? 
 
 
Am vorangegangenen Nachmittag war noch alles überraschend rund 
gelaufen. Sie hatten sich betont unbeschwert und kurz verabschiedet, 
eben hier vor diesem Hotel, dann hatte er ohne sich zu verfahren direkt 
aus der Stadt hinausgefunden und so hatten sie zeitig das Holiday-
Ressort  nahe des Snagov-Sees erreicht. Hier waren sie bereits erwartet 
und sehr freundlich empfangen worden. Die Zimmer waren vorbereitet 
gewesen, die Check-In zügig und ohne Probleme verlaufen. Auch die 
Räumlichkeiten für die Bandproben waren wie vereinbart präpariert 
worden, so dass sie noch gleich im Anschluss alle Gerätschaften 
ausgeladen und die Technik aufgebaut und einsatzbereit gemacht 
hatten. 
 
Nach einer kleinen Verschnaufpause waren sie schließlich gemeinsam 
mit Jon, ihrem Guide, zum Abendessen gegangen. Jon war ein junger 
rumänischer Student, der hervorragend Deutsch sprach und viele 
amüsante Anekdoten zu erzählen wusste. So war der Abend entspannt 
und fröhlich zu Ende und sie allesamt recht zeitig zu Bett gegangen. 
 
Entsprechend früh war Adam am nächsten Morgen aufgewacht, hatte in 
Ruhe gefrühstückt und fand sie dann, nachdem alles Organisatorische 
bereits erledigt war, in der unerwarteten Situation, für den gesamten 
weiteren Tag eigentlich nichts mehr zu tun zu haben.  
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Normalerweise begab er sich in solchen, ohnehin ausgesprochen 
seltenen Fällen, mit einem Magazin oder einer Tageszeitung bewaffnet, 
in die Hotelbar, bestellte Capuccino und genoss es, möglichst lange für 
sich zu sein und in Ruhe gelassen zu werden. 
 
Heute jedoch, war ihm schon nach einigen Stunden die Zeit lang 
geworden. Er hatte unkonzentriert in dem Wochenmagazin geblättert, 
das er sich aus Österreich mitgebracht hatte und mehrmals auf sein 
Handy geschaut um zu überprüfen, ob es nicht versehentlich auf lautlos 
gestellt war. 
 
Gegen halb Elf hatte er es dann nicht mehr ausgehalten und Mirijams 
Nummer gewählt. Warum sollte er nicht unverfänglich fragen, ob sie 
bereits vorangekommen sei? Aber es hatte sich niemand gemeldet. Es 
hatte lange geläutet, dann war die Mailbox angesprungen. Er hatte 
aufgelegt. Vielleicht schlief sie ja noch oder war wieder beim Joggen 
oder beim Frühstück und hatte das Telefon nicht dabei, hatte er sich 
gesagt und seine Ungeduld war ihm fast peinlich erschienen. 
 
Um viertel nach Elf hatte er es wieder versucht und um halb Zwölf 
erneut. Dann hatte er beschlossen, wieder in die Stadt zu fahren. 
Warum auch nicht? Sie hatten ja vereinbart, dass sie sich treffen 
wollten, falls sie Zeit hätten. Er hatte Zeit. 
 
Er war in den Frühstücksraum geeilt, wo inzwischen die Musiker bei 
Kaffee, Rührei, Wollwürsten, Orangensaft und Waffelgebäck mit 
Nougatsauce beisammen saßen. Er hatte ihnen erklärt, dass er noch 
einmal kurz in die Stadt führe, worauf er mit einer Runde breiten, 
wissenden Grinsens bedacht worden war. Dies gekonnt ignorierend 
hatte er stattdessen die Männer ermahnt, sich anständig und gentlemen-
like um Alisa zu kümmern und, sobald diese eingetroffen wäre, zügig 
und konzentriert mit den Proben zu beginnen. Dann war er losgefahren. 
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Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nur so ein ungeduldiges, Kribbeln im 
Magen gespürt. Jetzt, da er wieder vor dem Hotel bei seinem Bus stand, 
wurde daraus ein ausgesprochen flaues Gefühl. 
 
Er nahm sein Mobiltelefon und drückt die Sechs. In den vielen Jahren 
auf Tournee hatte er sich angewöhnt, die Mobilnummern der jeweiligen 
Musiker immer gleich mit eins beginnend in den Kurzwahlspeicher 
seines Handys einzugeben, so dass er alle jederzeit ohne langes 
Nachdenken anwählen konnte. Alisa war in diesem Fall die Nummer 
sechs. Sofort sprang die Voicemail an. Er legte auf. Abgedreht, dachte 
er. Oder Akku leer, oder kein Empfang. Alles möglich. Er wählte die 
Sechs noch einmal. Nach der kurzen, erst in Rumänisch, dann in 
Englisch aufgesprochenen Begrüßung sagte er:  
 „Hi Alisa, Adam hier. Bitte ruf mich zurück, sobald Du das hörst. 
Danke, bis dann.“ Er legte wieder auf und wählte erneut Mirijams 
Nummer. Wieder das Freizeichen. Acht, neun, zehn Mal. Dann die 
automatische Ansage. Er beendete die Verbindung. 
 
Das Freizeichen störte ihn besonders, denn es bedeutet, dass Mirijam 
entweder ihr Telefon nicht bei sich hatte, was ihr nicht ähnlich sah, oder, 
dass sie absichtlich nicht dran ging. Aber warum? Der Gednake wollte 
ihm gar nicht gefallen. 
 
 „Warum fährst Du zu Alisa?“ Er blickte wieder auf das Blatt 
Papier, das er noch immer in einer Hand hielt. Er musste an den 
Überschwang denken, mit dem Mirijam Alissa am Vortag begrüßt hatte. 
Läuft da was? Es war als Scherz gemeint, aber es gelang ihm nicht, sich 
selbst aufzuheitern. Er stieg in den Bus und startete den Motor. 
 
Im Losfahren wählte er die Eins. 
 „Anton spricht.“ 
 „Tontschi, Adam hier. Hör zu, ist Alisa inzwischen 
angekommen?“ 
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 „Ah, Adam, nein warte.“ Adam konnte den Bandleader nur sehr 
schwer verstehen, da im Hintergrund das laute Scheppern eines 
Schlagzeuges dessen Stimme übertönte. Plötzlich wurde es ruhig. 
 „Adam?“, Tontschi meldete sich wieder, „neun, wir haben Alisa 
noch nicht gesehen. Aber Adam, wir sind in Proberaum. Vielleicht sie ist 
oben in Hotel schon auf Zimmer.“ 
 „Könntest Du mir den Gefallen tun und nachsehen und an der 
Rezeption fragen. Ich kann Alisa nicht am Handy erreichen. 
Wahrscheinlich ist ihr Akku leer.“ Adam versuchte unaufgeregt zu 
klingen. „Ich ruf Dich in fünf Minuten noch einmal an“, ergänzte er, 
wissend, dass die Musiker im Ausland wegen der Roaminggebühren nur 
sehr ungern von ihrem Telefon aus telefonierten. 
 
Kaum hatten sie aufgelegt, versuchte er abermals zuerst die Sechs, 
dann Mirijams Nummer. Beides mit demselben Resultat wie zuvor. 
 „Verdammt Mädls, was soll das?“, murmelte er zu sich selbst und 
legte das Telefon einen Augenblick zur Seite, um sich auf den 
Stadtverkehr zu konzentrieren. Er hatte das Navigationssystem nicht 
programmiert und versuchte aus dem Gedächtnis den Weg von Mirijams 
Hotel zurück zu Alisas Wohnung zu rekonstruieren. 
 
Nach Jahren des Kurvens durch Metropolen, Städte und Dörfer kreuz 
und quer durch Europa, hatte er sine Art photographisches Gedächtnis 
für Straßen und Kreuzungen entwickelt. Einen Ort, den er einmal mit 
dem Auto angesteuert hatte, fand er fast immer und überall problemlos 
und jederzeit wieder. Lediglich das einbahnversponnene Wien bildete 
eine enervierende Ausnahme. 
 
Hier in Bukarest, ließ ihn seine Orientierung auch diesmal nicht im Stich. 
Als er Als er in dies Straße einbog, in der das Mietshaus lag, bei dem sie 
Alisa am Tag zuvor wieder abgesetzt hatten, damit diese ihren Verlobten 
erwarten konnte, wählte er erneut die Eins. 
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 „Ah, Adam“, meldete sich Tontschi sofort, „Alisa hat nicht 
eingecheckt in Hotel bis jetzt. Haben wir Problem Adam?“ 
 „Ich habe keine Ahnung, Anton“, antwortete Adam 
wahrheitsgemäß, „ich hatte eigentlich den Eindruck, dass sie recht 
zuverlässig sei.“ 
 „Ah, Adam, Amore! Du weißt doch.“, unterbrach ihn der Geiger, 
„ich habe auch gefragt: der Shuttlebus von heute schon gekommen.“ 
 „Verdammt“, entfuhr es Adam, „also keine Busverspätung. 
Danke Tontschi. wichtige Info.“, er seufzte. „Na schön, wir werden 
sehen. Ich fahre jetzt zu ihrer Wohnung. Falls sie bei Euch auftaucht, 
gebt mir bitte gleich Bescheid. Schick eine SMS, hörst Du?“ 
 „Klar Adam. Keine Sorge“, beruhigte Anton ihn, „ist Zigeunerfrau. 
Wird schon kommen.“, er lachte, „und pass auf Dich auf, Adam, 
gefährliche Stadt!“ Dann legten sie auf. 
 
Wohl war, dachte Adam grimmig. Sieht aus, als verschwinden hier 
reihenweise Frauen. 
 
 
Appartment 
 
Er stieg aus dem Wagen und überquerte die Straße. Ein wenig 
zweifelnd stand er vor der schweren, doppelflügeligen Eingangstür. 
Testweise rüttelte er daran. Sie war natürlich verschlossen. Er sichtete 
die Klingelschildchen. Nur die wenigsten waren mit Namen beschriftet. 
Dann musste er trotz allem grinsen. ‚Mag. A Slopec’ stand da in schwarz 
getuschter Schönschrift auf dem Schild bei Klingelknopf Nummer drei. 
Dumm ist sie jedenfalls nicht, dachte Adam, ob sie wohl Verwandte in 
Wien hatte? Er drückte auf den dunkel verfärbten Messingknopf. 
 
Er drückte noch mal, dann dreimal rhythmisch, und schließlich sehr 
kräftig, so als würde die Glocke dadurch lauter werden. Er atmete tief 
aus und machte einen Schritt zurück, blickte die Fassade hinauf, suchte 
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die Fenster im dritten Stock ab. Helle Vorhänge verstellten ihm 
unbewegt den Blick. 
 
Plötzlich öffnete sich links neben dem Eingang ein Fenster im 
Erdgeschoss. Ein ältere Frau mit kurzgelockten, etwas unsymmetrisch 
frisierten, grauen Haaren blickte ihn unwirsch an. Er trat unter das 
Fenster, lächelte so freundlich und vertrauenerweckend wie er konnte 
und versuchte eine Erklärung: 
 „Alisa Slopec“, er deutete in den dritten Stock, „ich möchte Alisa 
Slopec abholen.“, er zeigte über die Straße auf seinen Bus. Die Frau 
sah ihn mit unbewegter Miene an. „Alsia. Sängerin.“, er hielt sich ein 
imaginäres Mikrophon vor den Mund und mimte einige Gesangssilben. 
„Ich bin der Manager.“, fuhr er fort. 
 
Die Frau im Fenster hob die Augenbrauen.  
 „Ah, Ciganfrau. Viele Manager!“ 
 „Viele Manager?“, wiederholte Adam verwirrt. 
 „Junger Mann, kommen Abend.“, erklärte die Alte. Ach so, 
dachte Adam, der Verlobte. Der war also wirklich gekommen. 
 „Alisa, zu Hause?“, versuchte er es erneut und deutete wieder 
nach oben. Er erntete nur ein Achselzucken. „Alisa und junger Mann, 
weggehen?“, mit zwei Fingern stellte er eine Gehbewegung dar. 
Achselzucken. Adam gab nicht auf. „Können Sie mich“, er zeigte auf 
sich selbst, „hinein lassen“, sein Zeigefinger richtete sich auf die Tür. 
Wieder Achselzucken. Dann schloss sich das Fenster. Hatte sie ihn 
verstanden? Er ging wieder zur Tür. Nichts. Ärgerlich sah er das 
Eingangstor an, als könne dieses etwas dafür.  
 
Unvermittelt summte der Türöffner. Blitzschnell stieß Adam die Tür auf, 
panisch, er könne den kurzen Moment verpassen. Im Hausgang hinter 
dem Tor empfing ihn völlige Dunkelheit. Er suchte nach einem 
Lichtschalter, aber es gab keinen. Jedenfalls keinen, der durch das 
übliche rötliche Leuchten auf sich aufmerksam gemacht hätte. Er tastete 
nach dem Treppengeländer, einen Aufzug erwartete er ohnehin nicht. 
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Vorsichtig hangelte er sich die Stiegen hinauf. Ab dem zweiten 
Stockwerk hatte sich seine Augen etwas an die Lichtlosigkeit gewöhnt 
und er kam voran. Zudem schien im dritten Stock ein kleines Fenster im 
Treppenhaus zu sein, durch das mattes Licht auf die grauen, 
abgefassten Wände fiel. Etwas schwerer atmend kam er im Dritten an.  
 
Drei Türen von jedem Treppenabsatz in drei Wohnungen. An der 
mittleren sah er wieder das Schönschriftschild ‚Mag. A. Slopec’. 
Dankeschön, dachte er etwas sarkastisch. Er drückte einen weißlichen 
Plastikklingelknopf, hörte ein lautes Summen auf der anderen Seite. Er 
wartete. Nichts. Er klingelte erneut. Lauschte nach Schritten, dann 
klopfte er gegen die Tür. Noch einmal. 
 
 „Alisa, Adam hier. Alisa, bist Du da?“ er hielt seine Stimme 
gedämpft, schließlich hatte er keine Lust, im ganzen Haus 
Aufmerksamkeit zu erwecken. Er lauschte. War da ein Rumpeln? Nein. 
Stille. Gar nichts. 
 
Entmutigt lehnte er sich gegen den Türrahmen. Er kramte nach seinem 
Handy, um nach der Zeit zu sehen. Halb Drei. Weil ihm im 
Augenblicknichts anderes einfallen wollte, wählte er, eher schon als eine 
art Beschäftigungstherapie, wieder Mirijams Nummer. Es klingelte, wie 
erwartet. 
 
Es dauerte zwei, drei Töne und es war eigentlich eher sein Magen, der 
es zuerst krampfend wahrnahm, bevor es sein Kopf registrierte: es 
klingelte auf der anderen Seite der Tür. 
 
Leise, aber deutlich vernehmbar. Reflexartig drückte Adam die 
Abbruchtaste. Stille. Fassungslos sah er die Tür an, als sei ihm diese 
eine Erklärung schuldig. Er tippte die Wiederwahltaste.  Ein ‚Tut’ in 
seinem Telefon, ein leises, altmodisches ‚Ring, Ring’ jenseits der 
Wohnungstür. Genau jenes, über das er sich unterwegs lustig gemacht 
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hatte, als er es bei Mirijam gehört hatte. Er ließ es dreimal läuten, dann 
legte er auf und steckte das Gerät in die Hosentasche. Er spürte seine 
Wangen heiß werden, sah sich das Türschloss an, dachte kurz über 
Kreditkarten nach. Er besaß keine Kreditkarten. Sein Geschäft war 
vielleicht das letzte neben Drogenhandel und Prostitution, in dem 
ausschließlich Bargeld einen Wert besaß. 
 
Scheiß drauf, dachte er, das ist kein Türschloss für Kreditkarten. Er ging 
zurück bis zur Treppe, holte tief Luft, machte drei schnelle Schritte und 
warf sich mit der rechten Schulter voran gegen die Tür. Ein kurzes, 
metallisches Geräusch und die Tür flog auf, als wäre sie angelehnt 
gewesen. Adam stolperte in den Korridor, der sich hinter dem Eingang 
erstreckte, trat gegen etwas Weiches auf dem Boden und fing sich mit 
ausgestreckten Armen an der gegenüberliegenden Wand ab. 
 
Behutsam öffnete er die Augen, die er reflexartig geschlossen hatte. In 
den Gang fiel fahles Licht aus einer Tür, die zu einem Raum hin halb 
offen stand. Er sah den Gegenstand gegen den er getreten hatte. Ein 
kleiner, schwarzer Rucksack, dessen Inhalt sich über den Fußboden 
entleert hatte. Ein brauner Umschlag, ein Portemonnaie, ein Handy. 
Mirijams Handy. 
 
Vorsichtig betrat er das erste Zimmer. Wohnzimmer mit Küchennische, 
beides war leer. Nach rechts führte eine Tür in einen weiteren Raum. 
Schlafzimmer. Ein breites, niedriges Bett, darauf lag eine Person. Selbst 
im Halbdunkel erkannte er sofort Mirijams silbriges Haar. 
 
Mirijam lag auf dem Bauch, die Arme und Beine mit schwarzem 
Klebeband nach hinten verschnürt. Sie bewegte sich. Er versuchte 
hektisch das band aufzureißen, aber es waren zu viele Lagen. Er stürzte 
zurück in den ersten Raum, riss einige Schubladen der Küchenzeile auf, 
fand eine große Schere und war sofort wieder im Schlafraum. Mit 
zittrigen Händen zerschnitt er das Klebeband. Leise stöhnend drehte 
sich Mirijam um und setzte sich schließlich auf.  



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 120 von 144 

 „Was verdammt noch mal ist denn hier los?“ Adam brüllte 
vollkommen außer sich. Mirijam löste mit schmerzverzerrter Mine ein 
Stück Klebeband von ihrem Gesicht, mit dem ein Stofffetzen in ihrem 
Mund fixiert worden war. 
 
 „Wie schön, dass meine Paranoia auch einmal zu etwas gut ist. 
Und schön auch, dass Du mich schon so bald vermisst hast.“ Mit dem 
Versuch eines Lächelns stieg sie von dem zerwühlten Bett, streckte sich 
einige Male und ging an Adam vorbei zu einer kleinen Tür am hinteren 
Ende des Raumes, hinter der sie richtigerweise Bad und Toilette 
vermutete. Durch die geschlossene Tür hörte Adam sie rufen: 
 „Und was Deine durchaus berechtigte Frage betrifft: ich hab 
leider auch so gut wie keine Ahnung.“ 
 „Aber was“, wollte Adam einwenden, sie fuhr aber ohnehin gleich 
fort: 
 „Ich bin ein paar Stunden durch die Stadt gelaufen, aber es hat 
nichts gebracht. Dann bin ich wieder hierher gefahren. Ich hab unten 
geklingelt, mir wurde geöffnet, ich bin die Treppen rauf und hab wieder 
geklingelt.“ Adam hörte die Toilettenspülung. 
 „Was hast Du gesagt?“, rief er. 
 „Sekunde.“ Wasser rauschte, dann kam Mirijam wieder in das 
Schlafzimmer. 
 „Also, ich hab hier an der Tür geklingelt, ich höre, wie das Schloß 
klickt und als nächstes fliegt mir irgendein schwerer Gegenstand gegen 
den Kopf. Dann reißt der Film.“ Sie ging wider durch den Raum an 
Adam vorbei, der wie angewurzelt auf der Stelle stand. Er hörte sie 
durch den Wohnraum gehen. Und vor ein paar Stunden bin ich dann zu 
mir gekommen, hübsch verklebt, wie Du mich gefunden hast.“ Sie 
sammelte im Korridor die Dinge zusammen, die aus ihrem Rucksack 
gefallen waren. 
 „Vor einer Stunde?“, höret sie Adam rufen. „Dann warst Du aber 
eine ordentliche Weile ausgeknipst. Wir sollten schleunigst zu einem 
Arzt.“ 
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 „Wieso?“, sie betrat wieder den hintersten Raum, „wie spät ist es 
denn?“ 
 „Frag nicht nach der Zeit, frag nach dem Tag“, er zog ihre 
Nachricht an ihn aus der Jackentasche, „die hier hast Du jedenfalls 
gestern geschrieben.“ 
 
 „Schakrev,“ entfuhr es ihr, „dann haben die jetzt einen mächtigen 
Vorsprung!“ 
 „Vorsprung? Die? Wer? Ich dachte, Du weißt nichts! Warum zum 
Teufel bist Du überhaupt hierher gekommen?“ Adam spürte, wie ihre 
künstliche Coolness ihn zusehends aggressiv machte.  
 
Mirijam zog wortlos den braunen Umschlag wieder aus ihrem Rucksack, 
holte das Bild daraus hervor und reichte es Adam. Der fiel mehr auf das 
Bett, als dass er sich setzte. Ungläubig starrte er auf die 
verschwommene aber unverkennbare Aufnahme. 
 
 „Das ist,“ 
 „Nein, es ist nicht Alisa. Ich denke es ist Dunja, die kleine 
Zwillingsschwester.“ 
 „Woher hast Du das?“, Adam merkte, wie ihm plumerant wurde. 
Er legte das Foto beiseite und sah Mirijam mit offenem Mund an. 
 „Ein“, sie zögerte kurz, „eine Informationsquelle hat es mir in 
Pecs gegeben.“ 
 „In Pecs?“, Adam sprang auf. „Du hast das seit Pecs? Aber da 
wusstest Du ja auch“,  
 „Ja, ich hab gedacht, es sei Alisa. Und ja, ich hab nichts gesagt, 
wie ich es hätte vielleicht tun sollen und nein, ich hatte keine Ahnung, 
was ich davon halten sollte und ja, ich hab eine Zeitlang sogar geglaubt, 
Du könntest etwas mit all dem zu tun haben.“ 
 „Ich könnte was?“ 
 „Ich sag ja, ich hatte absolut keinen Reim darauf. Hab ich immer 
noch nicht. Ich war nur heilfroh, als Du dann mit Alisa telefoniert hattest 
und noch erleichterter, als wie sie gestern getroffen haben. Und dann 
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erzählt sie von ihrer kleinen Zwillingsschwester und zeigt uns das Bild 
und seither konnte ich an nichts anderes mehr denken. Und obwohl es 
vermutlich nicht das Geringste mit meinem eigentlichen Job hier zu tun 
hat, bin ich wieder hierher, weil mir nichts Besseres eingefallen ist. 
Offensichtlich leider zu spät.“ Mirijam hoffte, damit alle seine Fragen in 
einem beantwortet zu haben. 
 
 „Aber“, durchkreuzte Adam ihre Erwartungen. Sie konnte es ihm 
nicht verübeln. „Was ist mit ihr passiert?“, er deutete auf das neben ihm 
liegende Bild. Mirijam setzte sich seufzend zu ihm auf das Bett. 
 „Ertrunken. Sie trieb in der Donau. Man hat sie in der Nähe von 
Pecs gefunden. Allerdings,“, sie atmete hörbar aus, „zuvor wurde sie 
geschlagen, misshandelt, vergewaltigt. Ziemlich übel jedenfalls.“ Adam 
schwieg eine Weile. 
 „Aber Pecs? Das ist Donau aufwärts?“ 
 „Wohl wahr. Und mein Mann in Pecs sagt, sie könnte auch von 
Budapest oder gar von Bratislava aus dorthin getrieben sein. Das 
können sie genauer erst sagen, wenn sie wissen, wie lange sie schon 
tot war.“ 
 „Und Du meinst, jetzt sind die, die das getan haben, 
wiedergekommen und haben die große Schwester geholt? Hast Du das 
mit ‚Vorsprung’ gemeint? Aber warum?“ 
 „Ich kling wahrscheinlich schon, wie ´ne Schallplatte mit Sprung“, 
sie schüttelte den Kopf, „keine Ahnung. Aber wie auch immer,“ sie stand 
wieder auf und griff nach dem Bild, „wir müssen los.“ Umschlag und Foto 
verschwanden in ihrem Rucksack und sie verließ den Raum. 
 „Was heißt ‚los’? Wohin? Du musst zu einem Arzt!“, Adam folgte 
ihr bis in den Korridor, „Wir müssen die Polizei rufen. Wo willst Du jetzt 
hin? Hast Du einen Plan?“ 
 „Ja klar“, sie drehte sich in der Tür zu ihm um, „ich brauch einen 
Kaffee.“ 
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Außerhalb 
 

„Ein bisschen außerhalb, so hab ich mir das vorgestellt.“, Adam 
machte einige Schritte vom Auto weg und sah sich um. Nicht, dass er 
wirklich etwas gesehen hätte. Obwohl noch früh am Abend, war es 
bereits dunkel geworden und da die Wolken, die seit dem Nachmittag 
eine zusehends dichtere Decke bildeten, waren weder Mond noch 
Sterne zu sehen. Die letzten Häuser hatte er vor etlichen Kilometern 
hinter sich gelassen und auch andere Autos waren ihm schon längere 
Zeit nicht mehr begegnet. Die einzigen spärlichen Lichtquellen waren die 
Scheinwerfer seines Busses und hinter ihm der fahl-rote Widerschein 
der Großstadt in den Wolken, die hoch über dem weit entfernten 
Lichtermeer standen. 

 
Er war bereits über eine Stunde gefahren. Es sollten jetzt nur noch rund 
20 Kilometer bis zu seinem Ziel sein, wenn er dem Navigationsystem 
glauben schenken konnte. Aber kannte sich das Navi hier aus? Waren 
diese Romasiedlungen digital gespeichert? Immerhin, es hatte den 
Namen gefunden, den ihm sein früherer Nachbar am Telefon 
buchstabiert hatte. Aber war das der richtige Ort? Nun, er würde es ja 
bald wissen. 
 
Er nahm einen tiefen Zug der frischen Nachtluft und versuchte so, die 
aufkommende Müdigkeit zu vertreiben. Es roch nach offener Erde, 
feucht. Ab und zu raschelte ein Windstoß in den niedrigen Büschen, die 
die kleine Parkbucht säumten, in der er seinen Wagen für eine kurze 
Pause abgestellt hatte. 
 
Am Horizont zu seiner Linken glaubte er Bäume, vielleicht einen Wald 
zu erkennen. Rechts sah er gar nichts, also vermutete er Wiesen, Äcker, 
einige wahrscheinlich nach der Ernte frisch umgepflügt, was das Aroma 
der aufgebrochenen Erde in die Luft brachte. Er lauschte. Kein Ton. 
Dann wieder ein kurzes Rascheln. Stille. Bis ein weiterer Windhauch ein 
neues Geräusch über die offene Fläche zu ihm trug. Ein Bellen. Hunde. 
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Also war dort tatsächlich irgendwo ein Dorf oder eine Siedlung. Er leerte 
den großen Becher mit Kaffee, den er sich an der letzten Tankstelle 
gekauft hatte, bevor er aus der Stadt hinaus gefahren war. 
 
Er zweifelte immer noch, ob es gute Ideen gewesen waren: hier in die 
Einöde zu fahren. Sich zu trennen. Andererseits hatten sie keine 
alternativen Einfälle gehabt und die Zeit drängte. 
 
 
Nachdem sie die Wohnung verlassen hatten, waren Mirijam und er 
wieder in das kleine Cafe gegangen, in dem sie am Vortag Alisa 
getroffen hatten. Mirijam hatte einen dreifachen Espresso bestellt und 
eine üppige Portion Galuschti, rumänische Krautwickel mit 
Kopfsauerkraut, Paprika, Zwiebeln und Knoblauch. Immerhin hatte sie 
seit rund 24 Stunden nichts gegessen. Adam hatte keinen Appetit 
verspürt und sich nur an den Kaffee gehalten. Er war besorgt wegen 
Mirijams Kopfverletzung gewesen. Man ist nicht ohne Grund und ohne 
Folgen einen halben Tag lang bewusstlos. 
 
Mirijam aber hatte sich voller Energie und Tatendrang gezeigt. Obwohl 
sie völlig im Dunkeln tappten und befürchten mussten, dass Alisa in 
Lebensgefahr schwebte, war es ihm vorgekommen, als sei Mirijam 
geradezu glücklich, ein konkretes Problem zu haben, das es zu lösen 
galt. 
 
 „Was weißt Du eigentlich über Alisa?“ 
 „Kaum mehr als ihren Namen. Handynummer, Größe, Haar- und 
Augenfarbe, ihren Geburtsort - ich hab eine Kopie von Ihrem Reisepass. 
Wie von allen Musikern - und ihre Adresse hier.“ 
 „Ja, die kenn ich ja nun auch zur Genüge. Der Ort aus dem sie 
kommt? Ist das diese Siedlung, von der sie sprach?“ 
 „Kann ihr Geburtsort sein. Oder auch nicht. Die Passkopie liegt 
im Hotel.“ 
 „Wo hatte sie studiert?“ 
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 „Hier in Bukarest und in Genf“ 
 „Nicht gerade billig. Woher hat ein Mädchen aus einer 
Romasiedlung, in der es nicht mal Mobilfunk gibt, das Geld dafür?“ 
 „Schulden? Und dann holen sie die kleine Schwester? 
 „Verwechslung?“ 
 „Die Schwester lebte in der Siedlung, nicht in der Stadt.“ 
 „Drogengeschäfte?“ 
 „Großer Gott, Mirijam! Sie hatte Stipendien, soweit Marko es 
erzählt hat.“ 
 „Ja, ja, ich überleg ja nur. Weiß dieser Marko noch mehr?“ 
 „Ich glaube nicht. Er hat mir so von ihr vorgeschwärmt, ich denke 
nicht, dass er etwas ausgelassen hätte. Aber den muss ich ohnehin 
noch anrufen und ihm irgendwas erzählen. Da werde ich hören, ob ihm 
noch etwas einfällt.“ 
 „Was ist mit diesem Verlobten, der angeblich kommen wollte.“ 
 „Oh, ich denke, der ist gekommen. Ein Frau im ersten Stock, die 
mir dann die Tür geöffnet hatte, die hat am Abend einen jungen Mann zu 
Alisa ins Haus gelassen.“ 
 „Und das sagst Du erst jetzt. Verstehe, darum sah dort nichts 
nach einem Überfall aus – von Deinem Einbruch mal abgesehen – sie 
hat ihren Entführer gekannt.“ 
 „Der Verlobte?“ 
 „Überleg doch mal: ein Verlobter, den sie vor drei Monaten das 
letzte Mal gesehen hat. Dann hört sie auch wochenlang nichts von ihm 
und nichts von ihrer Schwester und kaum treibt die kleine tot in der 
Donau, meldet sich der Typ wieder – per SMS wohlgemerkt – und steht 
plötzlich ganz eilig vor der Tür. Wonach klingt das für Dich?“ 
 „Familiendrama?“ 
 „Ach, Du Romantiker. Also wenn Du mich fragst, dann klingt das 
nach Mädchenhandel.“ 
 „Ich weiß nicht. Alisa ist Akademikerin. Suchen sich solche Leute 
normalerweise nicht eher – na ja – einfachere Gemüter aus?“ 
 „Sie ist aber auch ausgesprochen attraktiv, oder? In der 
Herrenumkleide eine glatte Zehn, würde ich vermuten, hab ich Recht?“ 
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 „Wenn Du das sagst.“ 
 „Wie auch immer, wir sollten versuchen, irgendetwas über 
diesen?“ 
 „Adrian“ 
 „Genau. Über diesen Adrian heraus zu finden.“ 
 „Er hat offenbar wohl auch in dieser Siedlung gelebt. Also 
vermute ich mal, dass er auch ein Roma ist.“ 
 „Dann brauchen wir Kontakte zur rumänischen Romagemeinde. 
Das ist Dein Metier. Deinen Musikern müsste da doch was einfallen, 
oder?“ 
 „Die würde ich lieber erst mal außen vor lassen. Aber mein 
ehemaliger Nachbar – Du erinnerst Dich? Ich hab schon von ihm 
erzählt.“ 
 „Der mit den Mahagonitreppen? Ich dachte der ist aus Serbien? 
 „Ja, aber er kennt überall Leute und ich weiß, dass er in 
Rumänien Geschäfte gemacht hat und irgendwann erwähnte er mal, 
dass ihm für einen ganz kniffligen Auftrag ein paar Rumänische Roma 
alles Mögliche organisiert hätten.“ 
 „Gut ruf ihn an. Ich werde sehen, was ich über die hiesigen 
Handelswege für junge Mädchen herausfinden. Ich glaube, ich kann mir 
da heute Abend noch einen interessanten Termin einrichten.“ 
 „Mit Bukarester Zuhältern?“ 
 „Nein, mit einem Galeristen. Aber es gibt da durchaus, sagen wir, 
Berührungspunkte.“ 
 „Na toll. Ich will’s, glaub ich, gar nicht wissen. Womit fangen wir 
an?“ 
 „Nein, nein, wir haben keine Zeit. Du die Roma, ich das Rotlicht. 
Wir machen das gleichzeitig.“ 
 
Die Vorstellung sich aufzuteilen und getrennt zu versuchen, etwas 
heraus zu finden, hatte Adam schon zu diesem Zeitpunkt überhaupt 
nicht behagt. Immerhin war Mirijam gerade erst niedergeschlagen 
worden und hatte gefesselt und geknebelt fast einen Tag lang in einer 
Wohnung gelegen, aus der offensichtlich just eine junge Frau entführt 
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worden war, deren Schwester wenige Tage zuvor 500 Kilometer Donau 
aufwärts tot ans Ufer geschwemmt worden war. Nicht gerade Umstände 
unter denen man sich besonders gerne allein bei Nacht ins Rumänische 
Hinterland aufmacht. Ganz zu schweigen von einer gut aussehenden 
Frau, die versucht, in einer nächtlichen Millionenstadt auf dem Balken 
Kontakt zu einheimischen Mädchenhändlerringen aufzunehmen. 
 
Andererseits war das Zeitargument nicht von der Hand zu weisen. 
Selbst wenn man annähme, dass Entführung, Mord, Frauenhandel und 
all das nur Produkte eines grassierenden Verfolgungswahns seien. 
Wenn man davon ausginge, dass Alisa vielleicht tatsächlich einfach nur 
mit ihrem Freund durchgebrannt sei, um heimlich bei einem gutherzigen 
Dorfpfarrer auf dem Land entgegen den elterlichen Wünschen zu 
heiraten, dass sie sich dabei nicht von einer grauhaarigen Kunstagentin 
aus dem Westen in die Quere kommen lassen wollten und sie 
deswegen kurzerhand bewusstlos schlugen und fesselten. Selbst dann 
blieb die Tatsache, dass Adam in spätestens fünf Tagen mit der Band, 
die er zu betreuen hatte inklusive einer Sängerin in Richtung Italien 
aufbrechen musste, um eine aufwendig geplante und zum großen Teil 
bereits bezahlte Tournee anzutreten. 
 
Und schon allein deswegen galt es diese Sängerin möglichst schnell 
wieder zu finden. 
 
Adam nahm sein Mobiltelefon und drückte die Kurzwahltaste Neun. 
 
 
Konkurrenz 
 

„Du machst hoffentlich Witz, meine Feund!“, Marko war von 
seinem Rollsessel aufgesprungen und stemmte sich mit einer Hand auf 
seinen mit Papieren und Unterlagen übersäten Schreibtisch. „Aber Witz 
ist nicht lustig! Was meint ‚ist mit Verlobte durchgebrannt’? Wo ist? 
Wohin? Was für ein Verlobter?“, er schob ein paar Bögen Papier zur 
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Seite und kramte nach seiner Zigarettenschachtel. „Alisa sollte doch 
mitkommen zu Holiday. Sie müssen proben!“, dozierte er, während er 
sich den Hörer zwischen Schulter und Wange klemmte um sich mit der 
freigewordenen Hand eine Zigarette anzuzünden. Er warf das 
Feuerzeug wieder auf den Tisch und begann in dem neonbeleuchteten 
Raum auf und ab zu laufen.  

„Was soll heißen, ‚dann wäre auch in Holiday abgehauen’? Du 
musst aufpassen Adam! Du bist verantwortlich. Du kennst Musiker. 
Adam, diese Frau ist Juwel! Eine rohe Diamant. Ich habe Dir eine 
Schatz anvertraut, Adam. Und Du lässt Schatz wegnehmen?“, er hatte 
den Hörer noch immer unter dem Kinn eingeklemmt und gestikulierte mit 
beiden Händen, als könne er seinem Gesprächspartner am anderen 
Ende der Leitung so die Dinge besser verdeutlichen. „Adam, Du musst 
diese Frau zurückholen. Du weißt, was steckt Geld in diese Tournee. 
Adam, Du hast Pflicht, sie zu holen für diese Tournee!“ 

 
„Jetzt halt mal die Luft an, mein Freund!“, Adam war überrascht. 

Mit einer so heftigen Reaktion seines Auftraggebers hatte er nicht 
gerechnet. So kannte er Marko nicht. Normalerweise ließ der sich so 
leicht nicht aus der Ruhe bringen. Und hatte er nicht in Wien noch ganz 
entspannt gemeint, ‚Wenn nicht klappt mit Alisa, Du nimmst Katherina?’ 

„Vielleicht erinnerst Du Dich, Herr Marko, dass ich es war, der 
die ganze Sache mit einer Sängerin, die keiner von uns kannte, von 
Anfang an für heikel gehalten habe. Und wie man sieht, lag ich damit 
nicht so falsch. Und jetzt trag lieber etwas Nützliches bei, anstatt mir 
Vorhaltungen zu machen. Weißt Du noch irgendwas über Alisa? Wie? 
Naja, irgendwas, das uns helfen könnte, sie zu finden. Weißt Du, ob der 
Geburtsort aus ihrem Pass der Ort ist, wo ihre Familie lebt? Nein? 
Irgendwelche Referenzen in Bukarest? Clubs, wo sie gesungen hat? 
Hast Du jemals von einem gewissen Adrian gehört? Auch nicht? Also 
Du weißt mit anderen Worten absolut nichts über diese Künstlerin, die 
Du engagiert hast, korrekt?“ 
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Jetzt nahm Marko das Telefon doch in die Hand, hielt es ganz dicht vor 
den Mund und zischte hinein: 
 „Alles, was weiß ich, ist, dass Du hast Sängerin wegkommen 
lassen, die wo war sehr wertvoll. Und die wahrscheinlich jetzt schon 
singt mit andere Kapelle. Und dass wir haben gewaltige Kappelle. Und 
dass Du wirst lösen Problem, Adam, mein Freund. Weil, wenn Du nicht 
löst unsere Problem“,  
 „Hör auf mir zu drohen!“, fuhr Adam dazwischen, „was meinst 
Du, mit ‚andere Kapelle’?“ 
 „Was soll ich meinen?“, Marko machte eine wilde, schleudernde 
Bewegung mit der freien Hand, so dass ihm beinahe die glühende 
Zigarette aus den Fingern gerutscht wäre. „Sie ist gute Sängerin, sieht 
gut aus. Ich bin nicht einzige, mit dem spricht Jo über, was er hört!“ 
 „Konkret, Marko, konkret! Hast Du irgendetwas gehört, einen 
bestimmten Verdacht? Geht gerade noch jemand auf Tour?“ 
 „Du musst fragen Jo. Und Du musst nicht sein freundlich zu ihm.“ 
 „Wo finde ich diesen Jo?“ 
 „Ich weiß nicht von Kopf. Ich schicke Dir SMS mit Name von 
Club, wo er ist meistens.“ 
 „Gut“, Adam sah zum Himmel, „das ist doch immerhin was. 
Also,“ 
 „Adam, Du musst zurückholen diese Alisa“ 
 „Ja, ja, ich tu, was ich kann. Ich melde mich, wenn ich 
Neuigkeiten habe“, damit legte er auf und blies eine Lunge voll Luft in 
die frische Nacht.  
 
Na der macht mir Freude, dachte er. Aber trotz seines anfänglichen 
Ärgers über seinen Booker, fühlte er sich jetzt etwas besser. Der 
Gedanke, dass eine konkurrierende Band hinter Alisas Verschwinden 
stecken könnte, war nicht von der Hand zu weisen. Er hatte selbst schon 
so einiges erlebt in diesem Geschäft und er wusste gut, dass mit harten 
Bandagen gekämpft wurde. Selbst um jeden noch so kleinen Vorteil. 
Genau genommen schien es ihm im Augenblick sogar die realistischste 
Idee zu sein. Vielleicht jedoch nur, weil ihm solch eine Variante 
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irgendwie vertraut und prinzipiell sympathischer war, als Mörder und 
Frauenhändler. 
 
Gerne hätte er Mirijam angerufen und mit ihr über diesen neuen Ansatz 
gesprochen, aber er wagte es nicht. Wer weiß, wo sie gerade war und 
ob ein Anruf nicht vielleicht zur unpassenden Zeit käme. So tippte er 
eine kurze Textnachricht in sein Handy: 
 „Marko meint: Konkurrenz-Band! Könnte stimmen. Was meinst 
Du? Lg, A“ 
 
Am liebsten wäre er gleich wieder nach Bukarest zurück gefahren, um 
diesen Jo zu suchen. Aber nun war er schon so weit draußen, jetzt 
wollte er die Möglichkeit, eventuell etwas über diesen Adrian zu 
erfahren, trotzdem nutzen. Und vielleicht würden sich die Dinge ja 
ergänzen. 
  
Er stieg wieder in den Bus und setzte die Fahrt auf der dunklen Straße 
fort. Weit konnte es nicht mehr sein. Schon nach der nächsten Kurve 
sah er in einiger Entfernung schwach Lichter auftauchen. 
 
Wo blieb nur die SMS von Marko mit dem Namen des Clubs, wo er 
diesen Jo treffen könnte? Kaum hatte er den Gedanken beendet, als 
sein Telefon summte. Na also, wie bestellt. Er konnte sich jetzt schon 
wieder beinahe freuen. Aber die Nachricht kam von Mirijam: 
 
 
Vernissage 
 
 „Band? Weiß nicht. Was ist mit der toten Schwester? Lg, M“ 
 
Aber war es denn überhaupt tatsächlich die Schwester? Alles was sie 
hatten, war eine verschwommene Fotographie einer Ertrunkenen, die 
500 Kilometer in der falschen Flussrichtung gefunden worden war. 
Ansonsten hatten sie nichts als Spekulationen.  
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Und gewaltige Kopfschmerzen, verspannte Schultern und Handgelenke 
und einen zwölfstündigen Filmriss. Eine konkurrierende Band? 
 
Mirijam blickte auf ihr Handy, als würde sie der Nachricht, die sie soeben 
gesendet hatte, bis zum Empfänger hinterher sehen wollen. Sie atmete 
einmal tief ein und aus, dann wandte sie sich wieder den leuchtenden, 
neonfarbenen Ölbildern zu, vor denen sie gerade stand. 
 
Die Galerie von Viktor Alajev befand sich in den ersten zwei 
Stockwerken eines mittelmäßig imposanten Jahrhundertwende-
gebäudes in der ‚Strada Academiei’, einer kleineren Parallelstraße zum 
‚Boulevard Nicolae Balcescu’, auf dem Mirijam am Vortag an einigen der 
großen, internationalen Galerien vorbeigekommen war. Was nicht 
heißen sollte, dass ‚Vizible Art by Viktor Alajev’ nicht international 
bekannt gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. 
 
Viktor galt in der Szene weit über Rumänien und Ostreuropa hinaus als 
versierter Fachmann mit einem exzellenten Blick für Trends, als 
hervorragender Netzwerker, vor allem aber auch als schillernder 
Exzentriker und so Manchem auch als unberechenbarer Glücksritter. 
Die Künstler, die er in seiner Galerie präsentierte, kamen aus allen 
möglichen Ecken der Welt und vertraten ebenso viele verschiedene 
Stilrichtungen und Schulen. Was sie verband, war, dass die Attribute 
„normal“, „durchschnittlich“ oder „Mainstream“ mit Sicherheit 
auszuschließen waren. Eine Vernissage bei V.A.’, die nicht wenigstens 
einen kleinen Skandal mit sich brächte, wäre in der Branche als 
ausgesprochene Enttäuschung wahrgenommen worden. Aber zu solch 
einem Ausrutscher war es, soweit sich Mirijam erinnern konnte, noch nie 
gekommen. 
 
Wobei Viktor mit seinen Extremen keinesfalls immer Erfolg hatte. Er 
scheute sich nicht, durchaus auch große Summen für Projekte zu 



Baro Drom, Daniel Carinsson-G’Kay, V1-Rev-1.0, 30.01.2010, Seite 132 von 144 

riskieren, die – manchmal durchaus zu recht – sonst niemand angreifen 
wollte. Bei einer ihrer früheren Begegnungen hatte er Mirijam seine 
diesbezügliche Philosophie einmal mit einer für ihn typisch drastischen 
Formel beschrieben: ‚wenn schon Scheiße, dann Vollgas.’ 
 
Verschwenderisch war auch die Gestaltung und Einrichtung der Galerie. 
Verschwenderisch mit Platz und Fläche. Der Eingangsbereich, immerhin 
die komplette vordere Hälfte des Erdgeschosses, welches sich mit 
meterhohen, riesigen Schaufenstern zur Straße hin öffnete, empfing den 
Besucher mit vollkommener Leere. Die hohen, weißgetünchten Wände, 
die sich von der Decke mit einer dezenten Stuckatur absetzten, waren 
mit nicht einem einzigen Bild behängt, von keinem einzigen Kunstobjekt 
verstellt. Ihr singulärer Zweck bestand darin, Raum zu vermitteln. Der 
einzige Gegenstand im gesamten unteren Ausstellungsraum, war ein 
zierliches, schwarzes Podest, auf dem der jeweilige Ausstellungskatalog 
ausgelegt war. 
 
Hier empfing Viktor, stets ebenfalls überwiegend in Weiß gekleidet, 
seine Kunden, Vernissagegäste, Künstler, Kollegen oder Freunde. Und 
wenn man ihn dabei beobachtete, glaubte man zu verstehen, dass das 
vermeintliche Überangebot an Platz tatsächlich nötig war, um der 
überschwänglichen, in jegliche Richtung ausschlagenden und nie enden 
wollenden Gestik genügend Raum zu bieten, die dem weißhaarigen, 
äußerst hageren aber geradezu beängstigend energiegeladenen 
Hausherren zu eigen war. Zudem überragte dieser beinahe jeden seiner 
Gäste nahezu um Kopflänge und seine Arme und Beine wirkten dabei 
im Verhältnis zum Rumpf noch einmal überproportional lang, so dass er 
in seiner ganzen Erscheinung bereits selbst wie ein Geschöpf eines 
extravaganten Künstlers wirkte. 
 
Auch Mirijam hatte er solchermaßen in seiner unnachahmlichen Art 
begrüßt. Und allein das kurze Hallo mit ein paar wenigen Sätzen 
Smalltalks über die lange Zeit, die man sich nicht begegnet sei, wären 
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aus einiger Entfernung anzusehen gewesen, wie Lockerungsübungen 
eines Fluglotsen. 
 
Viktor hatte Mirijam noch in den ersten Stock begleitet, welcher den 
eigentlichen Ausstellungsraum beherbergte, und sich dann entschuldigt. 
Er müsste einige wichtige Personen ein wenig hofieren und 
bauchpinseln, etwas später hätte er dann ausreichend und ungestört 
Zeit für sie. Sie möge sich einstweilen in aller Ruhe umsehen, er wäre 
wie immer erpicht darauf, ihr künstlerisches Urteil zu erfahren. 
 
Auch das Ausstellungsstockwerk geizte nicht mit Platzverschwendung. 
Ebenso wie im Erdgeschoss war Weiß die dominierende Farbe und vor 
keiner der Wände des durch eine Reihe unterschiedlich hoher Paravents 
in verschiedene Abschnitte und Separees geteilten Raumes wurde mehr 
als jeweils ein einzelnes Objekt präsentiert. Kleinere Portraits oder 
Skulpturen könnten hier schon mal etwas verloren wirken. Aber bei den 
derzeit ausgestellten Künstlern bestand diese Gefahr in keiner Weise. 
 
Gewaltige Leinwände nutzten den ihnen gebotenen Platz selbstbewusst 
zur Gänze aus. Im Wahrsten Sinne des Wortes dick aufgetragene, 
neonschillernde Ölfarben, die aus der Nähe wirkten, als hätte jemand 
radioaktive Zahnpasta für einen Geschmackstest ausgebreitet, ergaben 
aus einer gewissen Distanz betrachtet, eindringliche, fast hypnotische 
Muster, die nach einer Weile anfingen Landschaften und Gestalten zu 
bilden, die sich durch langsame Veränderung des eigenen Standortes 
geradezu in bewegte Szenerien verwandeln ließen. 
 
So in etwa hatte es auch in der Ausstellungsankündigung gestanden, 
die Mirijam im Internet gefunden hatte und sie war fasziniert, dass sie 
den Effekt tatsächlich weitgehend nachempfinden konnte. Gleichzeitig 
war sie froh, sich vorab informiert zu haben. Andernfalls wäre sie 
ernsthaft Gefahr gelaufen, die psychedelische Wirkung der 
Neonzahnpflege einer vielleicht doch erlittenen Kopfverletzung 
zuzuschreiben. Trotzdem zwang sie sich nach einiger Zeit, den Blick 
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abzuwenden, da das leuchtende Farbenspiel ihre Kopfschmerzen noch 
zu verstärken schien. Sie sah zu den großen, spiegelnden Fenstern, trat 
etwas näher an sie heran, um besser durch die Lichtreflexionen 
hindurch in die dunkle Stadt blicken zu können. 
 
Im gegenüber liegenden Gebäude, einem etwas maroden, aber stolzen 
Jugendstilhaus, brannte nur in wenigen Räumen Licht. Durch ein paar 
Fenster fiel der typische, fahle Schein von Computerbildschirmen, in 
einem der oberen Stockwerke erkannte sie eine Küche. Sie sah hinunter 
zur Straße. Vereinzelt fuhren Autos vorbei. Auf den breiten 
Bürgersteigen waren ab und zu Fußgänger auszumachen. Die meisten 
betraten unter ihr Viktors Galerie. Ein Stück die Straße hinauf führten 
einige, von bläulichem Licht angestrahlte Stufen in den Souterrain eines 
sehr massiv wirkenden, grauen Gebäudes, dessen Fassade von 
marmornen Quadern bedeckt war. Ein Schriftzug flackerte über der 
Treppe. Eine Bar, vielleicht ein Musiklokal oder ein Nachtclub. Auf die 
Entfernung und durch die reflektierenden Scheiben konnte Mirijam die 
Buchstaben nicht entziffern. 
 
Gerne wäre sie in ein höheres Stockwerk oder auf das Dach gegangen 
und hätte einen Blick über das ganze Viertel geworfen. Hier wirkte die 
Stadt sehr dicht und urban. Voller Geschichte und ausgesprochen 
europäisch. Sie musste an Wien denken, an Budapest und an ihre 
Heimatstadt Prag. Hier, in diesem Teil Bukarests spürte man, wie eng 
verbunden diese Metropolen lange Zeit gewesen waren. Sogar an Paris 
fühlte sie sich ein wenig erinnert. Besonders wegen dieses Vergleiches, 
hätte sie die Aussicht von weiter oben besonders gereizt. Sie liebte es, 
in Paris über die Dächer zu schauen. 
 
 „Mirijam, schönste aller Kunsträuberinnen“, als sei er direkt einer 
der Leinwände entstiegen, stand Viktor unvermittelt neben ihr. „Ich sehe 
betrübt, dass Du den Anblick uralter, verrottender Gebäude dem der 
farbenprächtigen Gemälde meines jungen Freundes vorziehst.“ Er 
deutete mit ballerinenhafter Geste durch den Raum, wo ihnen ein Mann 
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in hellbrauner Wildlederjacke mit dünnem, lichten, aber beinahe 
schulterlangem blonden Haar den Rücken zukehrte. 
 
 „Oh nein“, Mirijam hob abwehrend die Hände, „ich habe mir alles 
sehr intensiv angesehen. Aber dies Farben und die“, sie suchte einen 
Moment nach einem passenden Begriff, „die Dynamik der Bilder ist auf 
Dauer ziemlich anstrengend. Meine Augen schmerzen schon etwas.“ 
Viktor war begeistert:  

„Ja, ja, ja, das stimmt. Und das muss auch so sein. Kunst will mit 
Schmerz genommen werden. Fast müsste man sagen, ‚wer schön 
sehen will, muss leiden’!“, er lachte wenig dezent aber nicht 
unsympathisch. 

„Wohl wahr, wem sagst Du das?“, Mirijam lächelte vieldeutig, 
während Viktor seinen Arm auf ihre Schulter legte und sie von der 
Fensterfront wegzog.  

„Dann komm, Du Ärmste, lass mich Dir ein mundendes 
Tröpfchen kredenzen, um Dich für Deine Qualen zu entlohnen.“, wieder 
lachte er laut, dass es von den blanken Wänden scheppernd widerhallte. 
„Und dann erzählst Du mir, was mir die Ehre Deines Besuches 
verschafft. Du bist zum ersten Mal in Bukarest? Jedenfalls zum ersten 
Mal in meinen bescheidenen Hallen, habe ich Recht? Wir sind uns ja 
bislang immer nur bei Kongressen, Eröffnungen oder Messen irgendwo 
da draußen in der weiten Welt begegnet, wir Pilgerfahrer der Kunst. Ich 
muss zu meiner Schande gestehen, ich weiß nicht einmal mehr genau, 
wo Du zu Hause bist. War es nicht Moskau, ja?“ 

„Zu Hause?“, Mirijam sah ihn an, als hätte er etwas besonders 
Absurdes gesagt, „na ja, ich schätze, das ist immer da, wo gerade mein 
Kosmetikköfferchen steht“, scherzte sie. Viktor sah sie mit ernster Mine 
an: 

„Sag doch nicht so etwas Furchtbares, Mirijam. Gerade wir, die 
wir auf unserem Kreuzzug im Namen der Kunst sind, brauchen – wie 
soll ich sagen – Muttererde für unsere Wurzeln. Eine Heimat für unsere 
kosmopolitische Identität.“ Mirijam blickte wieder für einen Moment 
hinüber zu den deckenhohen Fenstern. 
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 „Sicher Viktor, sicher. Alles zu seiner Zeit, schätze ich.“ 
 
Inzwischen hatte Viktor an der kleinen, dezent eingerichteten Bar, an der 
eine seiner Mitarbeiterinnen schlanke, kristallene Kelche an die 
Besucher ausschenkte, zwei Gläser mit einem leichten Weißwein geholt 
und reichte eines davon seinem Gast. 
 
 „Auf die Wurzeln, Mirijam. Auf unsere Wurzeln.“ Sie stießen an. 
„Nun sprich mit mir, meine heimatlose Schönheit. Was kann ich für Dich 
tun?“ 
 
 „Ich brauche ein paar Nutten.“, erklärte Mirijam trocken und ohne 
Umschweife. 
 

„Zu welchem Zweck?“ Viktor fragte im Ton eines Bankberaters, 
der seiner Kundschaft das optimale Sparpaket maßschneidern möchte. 

„Als Model,“ und da Viktor nicht nachfragte, fuhr Mirijam von sich 
aus fort, „ich habe da eine junge Künstlerin, wirklich sehr talentiert. Sie 
arbeitet gerade an einer Serie von Selbstportraits in unterschiedlichsten 
Ambienten, Situationen, Berufen, wenn Du so willst. In einem Sujet 
möchte sie sich selbst als Prostituierte darstellen. Aber es genügt ihr 
natürlich nicht, sich anzuziehen wie Madonna und ihr Spiegelbild 
abzumalen. Sie möchte jeweils auch das Wesen erfassen. Sie strebt 
nach einer authentischen Metamorphose, verstehst Du?“ 

„Natürlich, natürlich. Das klingt sehr spannend, sehr. Und sie ist 
gut, sagst Du?“  
Mirijam merkte, dass eine leichte Nervosität bei ihrem Gastgeber 
aufkam. Eine ganz bestimmte Art Ungeduld, die sie gut kannte.  
 „Extrem gut, Viktor. Sie wird eine Sensation! Schon allein wegen 
ihrer Herkunft. Sie ist eine Romni.“ 
Jetzt war es um Viktor geschehen. Er sah sie an, wie ein Kind, das im 
Nachbarsgarten ein neues Spielzeug entdeckt hat. 
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 „Eine Romni sagst Du? Tatsächlich? Eine Romni, die sich selbst 
als Hure malt?“ Unbewusst blickte er seine hohen, weißen Wände 
entlang, als suche er bereits einen passenden Platz für ein neues 
Gemälde. 
 „Aber warum braucht sie gleich mehrere Models?“ 
 „Oh, sie braucht nicht mehrere. Aber ich kann schlecht sagen, 
‚hier ist dein Model, friss oder stirb’.“ 
 „Ich verstehe, natürlich, sie benötigt eine Auswahl. Natürlich.“ 
 „Was das Ganze zusätzlich etwas schwierig macht“, fuhr Mirijam 
fort, „die Damen sollten der Künstlerin irgendwie ähnlich sehen.“ 
 „Natürlich, natürlich.“, wiederholte Viktor und Mirijam konnte 
sehen, dass er bereits zu überlegen begann, nicht eine Sekunde 
hinterfragend, warum sie mit einem derartigen Wunsch gerade zu ihm 
gekommen war. Er selbst hatte keinen Zweifel daran, dass er der 
einzige sei, der jeglichen extravaganten oder noch so absurden Wunsch 
seiner Künstler adäquat umsetzen konnte, wenn es half, das 
gewünschte Resultat zu erzielen und eine möglichst einzigartige 
Kreation zu schaffen. 
 
 „Was plant Deine Entdeckung denn sonst noch für Motive?“, die 
Neugier schien ihn spürbar fast zu zerreißen. Mirijam legte mit einem 
unschuldigen Augenaufschlag den Zeigefinger auf ihre gespitzten 
Lippen. 
 „Ich kann nicht alles auf einmal verraten.“ Sie lächelte sanft. 
 „Selbstverständlich.“ Viktor blickte verschwörerisch. Es war 
offensichtlich, dass beide das Spiel genossen, dass sie, jeder auf seine 
Art, in Perfektion beherrschten.  
 
 „Nun ja,“ fuhr er fort, „ich bräuchte sicherlich eine Art Vorlage. 
Hast Du eventuell ein Bild von der Dame?“ Sie deutete ein Nicken an 
und schloss kurz die Augenlider, dann holte sie einen Umschlag aus 
ihrer Handtasche, in dem sich das Künstlerportrait von Alisa befand. Sie 
hatte es sich von Adam geben und im Hotel kopieren lassen, bevor sie 
sich aufgeteilt hatten. Sie reichte Viktor das Bild. 
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 „Oh mein Gott!“, entfuhr es dem Galeristen. Er sah Mirijam mit 
glänzenden Augen an. „Sie ist eine Göttin!“ 
 
Mirijam lachte kurz auf.  
 „Ich sagte doch, sie wird eine Sensation.“ Sogleich zeigten sich 
tiefe Sorgenfalten auf Viktors blasser Stirn. 
 „Aber jemanden zu finden, eine Prostituierte, nein, mehrere 
gleich, wie Du sagst, die dieser Märchenprinzessin ähnlich sehen? Das 
ist keine leichte Aufgabe, Mirjam!“ Sie sah ihn mit einem verschmitzen 
Lächeln an:  
 „Viktor, wäre ich denn sonst zu Dir gekommen?“  
Er richtete sich zu voller Größe auf und stellte sein Glas auf die Theke. 
 „Warum trinkst Du nicht noch ein Glas Wein und betrachtest 
noch ein wenig“, er zwinkerte zweimal hektisch und machte eine 
schwungvolle Geste, die quer durch den Raum zu reichen schien, 
„meine Fenster. Ich werde kurz ein paar Telefonate führen.“ 
Mirijam hob abwehrende die Hände und gab sich bescheiden:  

„Nein, nein, Viktor, Du musst deswegen jetzt nicht sofort Deine 
Gäste vernachlässigen.“ 

„Bemüh Dich nicht, dafür kenne ich dich zu gut“, er grinste 
bubenhaft, „und Du mich.“ Damit drehte er sich pirouettengleich um und 
eilte mit langen Schritten durch den Raum und die große Treppe hinab, 
zu seinen Büroräumen, die sich im hinteren Teil des Erdgeschosses 
befanden. Mirijam folgte seiner Empfehlung, ließ sich ein weiteres Glas 
einschenken und tat einen entspannten Seufzer. Sie war ausgesprochen 
zufrieden mit sich. Dann ging sie wieder hinüber, um aus den Fenstern 
zu schauen. 
 
 
Roter Mond 
 
Im großen Veranstaltungssaal des Gasthauses sorgten noch die langen, 
unbedeckten Neonröhren für relativ helle, ungemütliche Beleuchtung. 
Später am Abend, wenn das große Orchester auf die Bühne käme, 
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würden die Röhren abgeschaltet werden. Nur die Öllampen, von denen 
je vier paar an jeder der Wände angebracht waren, würden dann 
flackerndes Licht spenden und eine Atmosphäre verbreiten, die an 
vergangene Tage erinnerte, während zwei mit farbiger Folie bespannte 
Scheinwerfer das breite, hölzerne Podest am Kopfende des Raumes mit 
ihren Strahlen erst in eine richtige Bühne verwandelten. Dorthin würde 
sich dann die ganze Aufmerksamkeit in der sonst so schmucklosen 
Halle richten. 
 
Aber jetzt, während des Vorprogramms, sollten die nach und nach 
eintreffenden Gäste gut zu ihren Plätzen finden. Sie sollten Getränke 
und Speisen bestellen und noch gar nicht allzu sehr abgelenkt werden, 
von dem, was auf der Bühne dargeboten wurde. 
 
Dort saßen auf lehnenlosen Schemeln vier Männer im Halbkreis. Zwei 
von ihnen hatten Gitarren vor sich auf dem Schoß. Einer, der etwas 
vorgerückt in der Mitte saß, spielte eine dreiseitige Bouzouki, neben ihm 
auf dem Boden lag eine Violine. Der vierte Mann hielt ein aus silbrig 
dunkelgrauem Blech geformtes Gefäß zwischen den Knien 
eingeklemmt, dass an eine ländliche Milchkanne erinnerte. Und 
tatsächlich heißt dieses Instrument auch ‚Kana’ und ist das wichtigste 
Perkussionsinstrument der Roma.  
 
Die vier Musiker spielten ein sehr ruhiges, langsames Stück in einem 
getragenen Dreivierteltakt. Die Bouzouki gab, in der für sie typischen, 
tremoloartigen Spielweise, die Melodie vor, welche der Kanaspieler, der 
ganz links außen saß, an bestimmten Stellen mit brüchiger, fast heiserer 
Stimme mitsummte.  
 
Die Herren, alle bereits ältere Semester, trugen schwarze Anzüge mit 
dunkelroten, brokartartigen Gilets unter den Jacketts. Zwei von ihnen 
trugen dunkle Hüte aus Filz, mit einer breiten Krempe, zwei hatten 
buschige, schwarze Schnauzbärte, die in auffälligem Kontrast zu ihren 
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grauen, kurzen Haaren standen und denen unübersehbar regelmäßig 
viel pflegende Aufmerksamkeit gewidmet wurde. 
 
 
Ihr Lied erzählte von einer Welt außerhalb von neonbeleuchteten 
Gasthaushallen. Es stammte aus der Zeit der Öllampen und berichtete 
von einer Familie, die auf einem Stück Land an einem ruhigen Fluss 
lebte. Irgendwo auf der anderen Seite des Meeres. 
 
Es war eine große Familie mit einer Schar an Enkeln und Urenkeln. An 
einem Sonntag vor sehr vielen Jahren traf sich die ganze Familie um die 
Hochzeit zu feiern, eines der jüngeren Söhne. Auf einer Lichtung an 
einer sanften Biegung des Flusses waren lange hölzerne Tische 
aufgebaut und Bänke. Über einem offenen Feuer hing ein großer Kessel 
mit einem besonderen Eintopf und über einem zweiten Feuer drehte 
sich ein Kalb, das zur Feier des Tages geschlachtet worden war. Es gab 
frisches Brot, Reis und reichlich schweren Wein. 
 
Viele Familienmitglieder hatten Instrumente mitgebracht und wer nicht 
gerade aß, den Grill bediente oder das Feuer schürte, er spielte auf 
seinem Instrument gemeinsam mit allen anderen, sang oder tanzte oder 
klatschte den Rhythmus mit für die Tanzenden. 
 
Als die Sonne unterging, wurden Fackeln angezündet, Kinder schliefen 
unter den Tischen oder auf den Schößen ihrer Mütter und Großmütter. 
Niemand würde nach Hause gehen. Drei Tage und drei Nächte würde 
das Fest dauern und alle würden zusammenbleiben und abwechselnd 
musizieren, tanzen, essen, trinken. 
 
Aber als der Mond voll war und am höchsten stand, kamen Männer aus 
einem nahe gelegenen Dorf. Sie hatten Säbel mit sich und Äxte und 
Spieße und Keulen. Sie fielen über die Gesellschaft her und erschlugen, 
erstachen und ermordeten jeden, den sie erwischen konnten. Sie 
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machten keinen Unterschied zwischen Frauen, Kindern und Alten. Und 
als ihre Raserei schließlich ein Ende fand, war niemand mehr am Leben. 
 
Sie stießen die Feuerstellen um, so dass das trockene Gras ringsum 
und das Buschwerk schnell Feuer fing und die ganze Lichtung hell 
leuchtend in Flammen aufging und das Massaker verschluckte.  
 
Durch den Rauch hindurch färbte sich der Mond tiefrot, ebenso wie das 
Wasser des Flusses, der das Blut der Ermordeten aufsog und fortspülte, 
quer durch das ganze Land. 
 
Nur wie durch ein Wunder hatte sich das junge Hochzeitspaar in den 
Wald retten können und es floh, ohne sich umzusehen und ohne stehen 
zu bleiben, bis es entkräftet auf fernen Äckern rastete und von dort 
weiter nach Osten zog, bis es sich in Sicherheit fühlte und am Rand 
eines abgelegenen Waldes bei einem kleinen Gewässer ein neues Heim 
baute und eine neue Familie gründete. 
 
Aber seit jener Zeit, einmal im Monat, wenn der Mond voll ist und am 
höchsten steht, färbte sich fortan das Wasser des Flusses hinter dem 
Haus blutrot, um an die Vorfahren zu erinnern, die ihr Leben lassen 
mussten, in der fernen Heimat, die ihnen keine Heimat sein wollte. 
 
 
Das Lied vom roten Mond hatte eigentlich nur drei Zeilen, die sich einige 
Male wiederholten und er hatte sich schon als Kind gefragt, wie eine so 
lange Geschichte mit so wenigen Worten erzählt werden konnte. Mit 
Worten, in einer Sprache, die er gehört hatte, so lange er denken konnte 
und die er doch nie verstehen gelernt hatte. Aber genau so war ihm die 
Geschichte erzählt worden, zu dem Lied, das seine Mamuschka oft für 
ihn gesungen hatte. Jene dunkelhaarige, glutäugige alte Frau, bei der er 
einen Teil seiner Kindheit verbracht hatte, während sein Vater als Soldat 
weit weg gewesen war, in einem unwirtlichen Land, dessen Namen 
‚Afghanistan’ er damals als Kind nicht einmal aussprechen konnte. Und 
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während seine Mutter in einer großen Fabrik gearbeitet hatte, die so weit 
von ihrem Dorf entfernt gewesen war, dass sie der Bus aus der Fabrik 
immer erst nach Hause gebracht hatte, wenn er bereits eingeschlafen 
war. 
 
Georgij seufzte. Jetzt war er es, der weit weg war von seiner Familie. 
Von seiner wunderschönen Frau, von ihrem zweijährigen Sohn. Es war 
eigenartig, dieses Lied gerade jetzt wieder zu hören, nach so vielen 
Jahren. Und obwohl es eine so traurige Geschichte erzählte, gab es ihm 
ein warmes, vertrautes Gefühl und er nickte den Musikern dankbar zu, 
als diese geendet hatten, auch wenn sie ihn von der entfernten Bühne 
aus sicherlich gar nicht sehen konnten.  
 
Georgij blickte sich in dem inzwischen schon beinahe gefüllten Raum 
um, als müsse er sich erst zurechtfinden, obwohl er bereits vor über 
einer Stunde eingetroffen war. 
 
Zusammen mit Yevgen, seinem Kameraden und Adjutanten, der in 
diesem Moment auf seine Uhr schaute und ihn fragend ansah: 
 „Und Sie sind sicher, dass sie kommen werden, Sir?“ 
Georgij nickte halb abwesend zu seinem Untergebenen hinüber: 
 „Es ist noch früh. Keine Sorge Yevgen, sie werden kommen. 
Ganz sicher. Ganz sicher.“ Dann wandte er sich wieder zur Bühne, um 
das nächste Stück anzuhören. 
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Loredana 
 
Adam hatte sich beinahe so etwas gedacht, aber nun stand er doch 
etwas unschlüssig vor den Gebäuden, deren dunkle Silhouetten sich 
fast wie Filmkulissen gegen den noch dunkleren Nachthimmel 
abzeichneten. 
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